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Prefață — Cum se citește un 
ierbar de oameni

Cartea  asta  s-a  născut  dintr-o  deformație 
profesională pe care nu mi-a predat-o nicio profesie: 
la un moment dat, fără să-mi cer voie, am început să 
văd oamenii ca pe plante.

Nu metaforic, în sensul blând al felicitărilor — „ești o 
floare rară" — ci  botanic,  cu răceala afectuoasă a 
omului de teren: cu habitat, cu semne distinctive, cu 
perioadă  de  înflorire  și,  mai  ales,  cu  necesar  de 
întreținere.  S-a  întâmplat  într-o  ședință  oarecare, 
apoi la o masă de familie, apoi pe un ecran, seara — și 
odată văzut, tiparul nu s-a mai lăsat nevăzut. Omul 
din capul mesei care se pulverizează cu parfum de 
sfinți  în  timp ce  rădăcinile  îi  putrezesc  în  invidie. 
Colega  cu  viața  impecabilă  care  nu  se  ofilește 
niciodată — plasticul, într-o lume care se jură că e bio. 
Cunoscutul care s-a rotit spre noul șef cu o viteză pe 
care nicio coloană vertebrală n-ar fi permis-o. Și peste 
tot, cât vezi cu ochii, gazonul: milioane de fire tunse la 
aceeași înălțime, lăudate exact pentru docilitatea lor, 
călcate în picioare tocmai pentru că sunt uniforme, 
tunse, cuminți — și recunoscătoare.

Am căutat atunci un manual. Ne-au învățat în școală 
botanica plantelor — sepale, petale, fotosinteză — dar 
nimeni nu ne-a predat vreodată botanica oamenilor: 
cum recunoști, după semne verificabile, o specie care 
te  seacă  de  una  care  te  crește;  cum  deosebești 
parfumul de sevă; de ce unele plante înfloresc doar cu 
public și altele o singură noapte pe an, fără martori. 
Manualul acela nu exista. Cartea de față e încercarea 
mea de a-l scrie.

Cum funcționează: fiecare capitol e o specie. Fiecare 
specie vine cu fișa ei de ierbar — sec-ironică, așa cum 
merită  orice  adevăr  care  s-a  ascuns  prea  mult  în 



politețuri  — apoi  cu  un portret  în  acțiune:  specia 
surprinsă în mediul ei natural, la birou, la masa de 
Crăciun, pe pervaz. Vei recunoaște oameni. Asta e o 
promisiune, nu o speranță: vei citi paragrafe întregi 
cu un nume concret în minte și cu senzația, pe alocuri 
neliniștitoare, că am stat în sufrageria ta. N-am stat. 
Speciile sunt doar mult mai puține decât oamenii — 
de-asta se recunosc de la prima fișă.

Apoi,  sub  fiecare  portret,  mecanismul:  de  ce 
funcționează specia, ce nevoie exploatează, din ce sol 
se  hrănește.  Aici  cartea  încetinește  intenționat, 
pentru că am o convingere veche, verificată pe pielea 
mea:  ce  nu  înțelegi  ca  mecanism  vei  repeta  ca 
experiență. Ura pe o specie nu te apără de ea — te 
ține doar cu ochii pe exemplarul greșit. Înțelegerea, 
da.

Și acum, avertismentul — pentru că orice contract 
cinstit are unul, iar cartea asta e un contract. Primele 
capitole se citesc cu o plăcere ușor vinovată: degetul 
arătător  lucrează,  catalogul  se  populează  cu 
cunoscuți, cititorul râde și bifează. E în regulă, e chiar 
prevăzut  —  așa  se  învață  ochiul  de  botanist,  pe 
exemplare străine. Dar undeva pe parcurs, și nu-ți 
spun unde, degetul începe să se îndoaie. Testele de la 
finalul capitolelor au, toate, o a doua jumătate, iar a 
doua jumătate e mereu despre tine. Cine deschide 
cartea asta doar ca să-și claseze rudele o poate face — 
dar să știe că ierbarul are douăsprezece pagini, și pe 
ultima nu e nicio rudă.

Se cuvine spus și ce nu e cartea. Nu e un manual de 
cinism: grădina descrisă aici e iubită, altfel n-ar fi 
meritat atâta lupă. Nu e un tratat de superioritate: n-
am scris-o de pe vreun deal, ci din mijlocul grădinii, 
ca unul  care a fost,  de-a lungul  anilor,  mai  multe 
dintre speciile pe care le veți întâlni — și care a plătit 
fiecare test din carte înainte să-l dea altora. Există în 
paginile care urmează o regulă nescrisă pe care mi-



am impus-o de la primul capitol: niciun paragraf nu e 
gata până când degetul nu m-a atins întâi pe mine. 
Cititorul simte diferența asta chiar dacă n-o poate 
numi — se vede când autorul a fost și el în ghiveci.

Și nu e nici o carte de filosofie, deși filosofia trece prin 
ea. Am crescut cu stoicii la căpătâi și le datorez mult 
— dar am descoperit, cu anii, o limită pe care o veți 
găsi  discutată  la  locul  ei:  seninătatea  clasică, 
antrenată  pentru  loviturile  mari  ale  sorții,  nu  are 
replică la prostia cu sclipici. Poți premedita exilul și 
ruina;  nu  poți  premedita  complimentul  calibrat, 
notificarea, picătura. Împotriva speciilor moderne e 
nevoie de un instrument mai umil și mai precis decât 
înțelepciunea  generală:  e  nevoie  de  recunoaștere. 
Specie cu specie, semn cu semn.

Un  singur  lucru  vă  mai  spun  despre  drum,  și  e 
singurul spoiler pe care mi-l permit: ierbarul nu se 
termină în întuneric. Există, spre finalul lui,  specii 
rare — puține, cum le e felul — care nu consumă și nu 
se  lasă  consumate.  Există  un  cactus  care  a 
transformat tot ce l-a rănit în arhitectură. Și există, la 
capătul de tot al grădinii, un arbore noduros, bătut de 
toate vânturile posibile din toate anotimpurile, care 
stă  falnic  la  marginea  drumului  și  nu  mai  cere 
permisiunea  nimănui  ca  să  stea  la  soare.  Spre  el 
merge cartea. Spre el, dacă își face treaba, mergi și 
tu.

Până  acolo  însă,  drumul  trece  prin  seră,  printre 
dăunători și peste peluze. Ia-ți creionul — vei avea de 
subliniat și, spre final, de completat. Și un ultim sfat 
de teren, de la un botanist la altul: nu citi repede. 
Speciile care se recunosc cel mai greu sunt cele care 
citesc cel mai repede capitolele despre ele.

Bine ai venit la lecția de botanică socială. Grădina e 
deschisă.



P A R T E A  I

Sera cu aparențe



Capitolul 1 — 
ORHIDEEA DE PLASTIC

1. EPIGRAF

Nu se ofilește niciodată. Ăsta e 
primul semn că ceva e mort.

2. FIȘA BOTANICĂ

Denumire  populară: Orhideea  de  plastic.  Specie 
ornamentală  de  mare  succes,  aflată  în  plină 
expansiune. Se deosebește de orhideea vie printr-un 
singur detaliu, invizibil de la distanță și decisiv de 
aproape: nu i s-a întâmplat niciodată nimic.

Denumire  de  ierbar: Perfectio  sine  radice — 
perfecțiunea fără  rădăcină.  Numele  nu descrie  un 
defect  de  fabricație.  Descrie  chiar  principiul  de 
fabricație.

Habitat preferat: locurile cu lumină bună. Profiluri, 
recepții, reuniuni de foști colegi, orice încăpere cu 
public. Preferă ghivecele vizibile — pervazul dinspre 
stradă, nu cel dinspre curte. În încăperi fără martori 
nu  a  fost  observată  niciodată;  nu  pentru  că  s-ar 
ascunde,  ci  pentru  că,  în  absența  privirii,  tehnic 
vorbind, nu are loc.

Semne  distinctive: înflorire  permanentă, 
indiferentă la anotimp, la vești, la pierderi. Culori vii 
cu o fidelitate suspectă — nicio petală îndoită, nicio 
pată, nicio asimetrie din acelea pe care viul le face 
pentru că viul se freacă de lume. Nu atrage albine. 
Insectele, care nu citesc etichete, nu se lasă păcălite 
niciodată; ele caută polen, nu prezentare.



Perioada de înflorire: oficial, permanentă. Practic: 
când are public. Între două priviri nu se ofilește — se 
stinge, ca un ecran.

Necesar de întreținere: apă — zero. Sol — zero. 
Lumină  reală  —  zero.  O  singură  operațiune,  în 
schimb,  executată  zilnic  și  fără  excepție:  ștersul 
prafului. Orhideea de plastic nu crește niciodată, dar 
cere mentenanță pe viață.

3. PORTRETUL ÎN ACȚIUNE

E  sâmbătă  dimineață,  iar  prima  mișcare  a  zilei, 
înainte de prima gândire a zilei, e mâna care caută 
telefonul.

Nu ca să afle ceva. Ca să verifice ceva: cum a mers 
seara  de  ieri.  Nu  seara  propriu-zisă  —  aceea  s-a 
încheiat  la  unsprezece  —  ci  cealaltă  seară,  cea 
publicată,  care  abia  acum,  în  somn,  și-a  strâns 
recolta.  Cifrele  sunt  bune.  Undeva  în  piept  se 
deschide ceva cald și scurt, ca o gură de supă, și abia 
după aceea, hrănită, orhideea noastră se ridică din 
pat și începe ziua.

Ziua, trebuie spus, e frumoasă cu adevărat. Ăsta e 
detaliul pe care caricatura îl ratează mereu: omul-
orhidee  nu are  o  viață  goală  pe  care  o  umple  cu 
minciuni.  Are  o  viață  plină  —  brunch  cu  prieteni 
vechi, o plimbare prin soare, o carte bună începută pe 
o bancă. Problema nu e materialul. Problema e că 
fiecare  bucată  din  acest  material  trece,  în  chiar 
secunda în care se întâmplă, printr-o vamă invizibilă. 
La brunch, farfuria se așază întâi față de lumină și 
abia apoi  față de foame.  Pe bancă,  mai  important 
decât paragraful e unghiul din care s-ar vedea cineva 
citind acel paragraf. Plimbarea prin soare are opriri 
care nu au legătură cu oboseala, ci cu fundalul. Nimic 
din toate acestea nu mai e efort  de mult  — vama 
lucrează singură, tăcut, ca o a doua respirație. Omul-



orhidee nu se preface că trăiește. Trăiește de două 
ori:  o  dată  ca  întâmplare,  o  dată  ca  acoperire  de 
presă. Și, ca orice corespondent conștiincios, a ajuns 
să fie mai atent la relatare decât la eveniment.

La  brunch,  o  prietenă  din  alt  oraș  — una  veche, 
dinainte de eră — o privește peste masă și întreabă, 
cu  tonul  acela  care  anunță  că  întrebarea  nu  e 
retorică:  „Tu  ce  mai  faci?  Adică  tu."  Urmează  o 
secundă, poate două, în care ceva stă în cumpănă. 
Pentru că răspunsul adevărat există. E acolo, aproape 
de suprafață:  o  oboseală fără nume,  un sentiment 
ciudat că viața ei arată din ce în ce mai bine și se 
simte din ce în ce mai puțin, o duminică de acum trei 
săptămâni în care a plâns fără să găsească motivul și 
fără  să  spună  nimănui.  Toate  acestea  urcă,  ajung 
până în gât — și acolo vama le oprește. Nu au lumina 
bună. „Sinceră să fiu, cred că e cea mai bună perioadă 
a  mea",  răspunde  orhideea,  și  zâmbetul  care 
însoțește  fraza  e  impecabil,  pentru  că  e  cel  mai 
exersat mușchi din corpul ei. Prietena dă din cap și nu 
mai insistă. Insectele nu se lasă păcălite, dar sunt 
politicoase.

Seara, acasă. Și aici, dacă ai ochi de botanist, vine 
scena pentru care merită să fi citit tot capitolul.

Ecranul se stinge. Nu mai e nimic de publicat, nimic 
de verificat, recolta zilei e strânsă și cifrele sunt, din 
nou, bune. Camera e liniștită. Și în liniștea aceea, 
omul-orhidee rămâne așezat pe marginea patului cu o 
senzație pe care nu o poate numi, deși o are tot mai 
des: că undeva, în cursul zilei — sau al anilor — a 
rămas  ceva  neridicat.  Ca  un  colet.  Încearcă 
întrebarea simplă, cea de la brunch: cum mă simt de 
fapt? Și  descoperă lucrul  cu adevărat  înfricoșător, 
mult mai înfricoșător decât orice răspuns trist:  nu 
vine nimic. Întrebarea coboară în el ca o piatră într-o 
fântână despre care afli, după prea multe secunde de 



tăcere, că e secată. A răspuns atâta vreme în locul lui, 
încât cel în locul căruia răspundea nu mai ia apeluri.

Doarme și orhideea bine, ca gazonul. Dar dintr-un alt 
motiv: somnul e singurul loc rămas fără public — și, 
prin urmare, singurul loc unde nu mai e nevoită să 
înflorească.

4. MECANISMUL

Și  aici  reflexul  stă  la  pândă,  gata  să  simplifice: 
vanitate.  Omul-orhidee  ca  variantă  modernă  a 
păunului, o poveste veche despre îngâmfare, bună de 
povestit cu superioritate. Reflexul e greșit. Vanitosul 
se  admiră  pe  sine;  orhideea  de  plastic  nu  se  mai 
găsește pe sine nici cu harta. Mecanismul real e mai 
trist și mai interesant, și stă pe trei rădăcini — dacă 
mai  putem numi  rădăcini  niște  fire  care  nu  ating 
pământul.

Prima rădăcină: privirea ca hrană. Nevoia de a fi 
văzut nu e un moft al epocii — e echipament de serie. 
Un pui de om care nu e privit nu se dezvoltă; asta nu e 
metaforă,  e  literatură  clinică.  Privirea  celuilalt  e 
primul  aliment  al  identității,  iar  foamea de  ea  nu 
dispare niciodată, doar se educă. Ce a adus epoca nu 
e  nevoia,  ci  contorizarea ei.  Pentru prima dată  în 
istoria speciei, a fi văzut a primit unitate de măsură, 
afișaj în timp real și livrare la purtător. Iar psihologia 
recompensei ne-a învățat demult ce se întâmplă când 
o  nevoie  fundamentală  întâlnește  o  recompensă 
măruntă,  deasă  și  imprevizibilă:  se  naște  cel  mai 
stabil dresaj cunoscut. Orhideea nu s-a îndrăgostit de 
propria imagine. S-a îndrăgostit de zgomotul pe care 
îl face imaginea când e atinsă de priviri — și, ca orice 
dresaj reușit, nici nu mai știe că e dresaj.

A doua rădăcină: perfecțiunea ca armură. Aici e 
nodul pe care caricatura îl ratează cu totul. Petala 
fără  cusur  nu  e  laudă  de  sine  —  e  strategie  de 



apărare. Calculul, făcut demult și de mult uitat, sună 
așa: ce nu arăt nu poate fi judecat; ce nu poate fi 
judecat  nu  poate  fi  rănit.  Și  calculul  e  corect. 
Funcționează.  Imaginea  perfectă  e,  într-adevăr, 
invulnerabilă — nimeni nu poate răni un pliant. Doar 
că  același  strat  de  plastic  care  oprește  judecata 
oprește,  cu  aceeași  eficiență,  și  restul:  căldura, 
atingerea, iubirea. Armura nu face triaj. Perfecțiunea 
e o fortăreață impecabilă cu o singură problemă de 
proiectare:  nu  are  uși,  și  proiectantul  locuiește 
înăuntru.

A  treia  rădăcină:  confuzia  fondatoare. Toată 
specia stă pe o singură eroare de traducere: a fi văzut 
luat  drept  a  fi  cunoscut.  Seamănă,  ca  fișă  de 
dicționar.  Sunt  opuse,  ca  trăire.  A  fi  văzut  cere 
distanță,  unghi,  lumină  —  cere,  cu  alte  cuvinte, 
controlul. A fi cunoscut cere exact abdicarea de la 
control: să te vadă cineva nearanjat, nefavorabil, în 
cădere, și să rămână. Orhideea de plastic a optimizat 
fără rest pentru prima variantă și a obținut-o din plin 
— e  văzută,  măsurabil,  de  sute  de  oameni  pe  zi. 
Cunoscută  nu  mai  e  de  nimeni,  uneori  nici  de 
proprietar. A câștigat categoric un concurs la care nu 
s-a înscris nimic din ce era ea.

Și un ultim detaliu de mecanism, ca să nu cadă vina 
prea  comod pe  un  singur  ghiveci:  plasticul  nu  se 
toarnă o singură dată. Nimeni nu ia decizia solemnă 
de a deveni fals — s-ar opune oricine. Se ia, în schimb, 
o  mie  de  decizii  minuscule  și  fiecare  în  parte 
nevinovată: poza a doua în locul primeia, formularea 
mai avantajoasă, tristețea amânată pentru o zi fără 
planuri. Fiecare retușare, un strat. Straturile, cu anii, 
o glazură. Orhideea de plastic nu a mințit niciodată 
propriu-zis.  A  editat.  Iar  la  capătul  editării  a 
descoperit că originalul nu s-a păstrat.



5. TESTUL DE RECUNOAȘTERE

Specia asta e cea mai ușor de văzut la alții și cea mai 
greu de văzut în oglindă — oglinda e, la urma urmei, 
instrumentul ei de lucru. De aceea testele de mai jos 
nu se dau din priviri. Se dau pe întuneric.

1.  Testul  clipei  nedocumentate. Ți  se  întâmplă 
ceva frumos și nu află nimeni, niciodată. Nici poză, 
nici povestit,  nici  măcar strecurat în treacăt într-o 
conversație. Întrebarea nu e dacă poți — poți, o zi se 
rezistă  la  orice.  Întrebarea  e  ce  se  întâmplă  cu 
valoarea clipei când afli că va rămâne fără martori. 
Dacă  scade,  cântarul  tău  nu  mai  măsoară  trăitul. 
Măsoară difuzarea.

2. Testul răspunsului adevărat. Când ai răspuns 
ultima oară la „ce mai faci?" cu adevărul — nu cu 
varianta lui pentru presă? Caută data, nu impresia. 
Dacă nu găsești  una recentă, mai caută ceva: mai 
există cineva, un singur om, care primește versiunea 
needitată?  Dacă  răspunsul  e  nu,  nu  ai  relații.  Ai 
abonați.

3.  Testul  ofilirii  publice. Ai  arătat  vreodată,  de 
bunăvoie,  o  zi  proastă  —  nu  una  decorativă, 
mărturisită după ce a trecut și ambalată în lecție de 
viață, ci una urâtă, în desfășurare, fără morală? Dacă 
ideea îți produce ceva apropiat de panică, întreabă-te 
ce anume aperi cu atâta forță. Viul se poate arăta 
ofilit,  pentru  că  își  revine.  Ce  nu  are  voie  să  se 
ofilească nici o zi — ce e?

4. Testul luminii stinse. Seara, după ultimul ecran, 
rămâi cu cineva? Nu cu cineva în cameră — cu cineva 
înăuntru: o voce a ta, o părere a ta despre ziua ta, o 
senzație clară că existența continuă și fără difuzare. 
Sau se lasă tăcerea aceea de fântână secată, în care 
întrebarea „cum îmi e?" nu mai găsește pe nimeni de 
deranjat?



5. Testul prafului. Fă bilanțul ultimei luni pe două 
coloane: ce ai făcut pentru cum arată viața ta și ce ai 
făcut  pentru  cum  este ea.  Ștersul  prafului  — 
întreținerea  imaginii,  în  toate  formele  lui  — pe  o 
coloană;  creșterea,  cu  tot  ce  are  ea  inestetic,  pe 
cealaltă.  Nu trișa mutând pozele la  creștere.  Apoi 
privește proporția și numește-o cu voce tare.

Iar dacă la toate cinci ai răspuns fluent, fără nicio 
ezitare, cu exemple bine alese — recitește fraza asta. 
Fluența e materialul din care se toarnă petalele.

6. AHA-UL CARE DOARE

Ar fi comod ca povestea să se termine cu demascarea: 
vine cineva, ciocănește în petală, aude plasticul, și 
orhideea plătește. Doare, dar măcar e dreptate — și 
mai ales, e sfârșit.

Nu vine nimeni. Ăsta e AHA-ul, și e mai rece decât 
orice  pedeapsă:  orhideea  de  plastic  nu  eșuează. 
Reușește. Toată  lumea o  crede.  Perfecțiunea  ține, 
cifrele cresc, admirația curge — planul funcționează 
fără cusur, până la capăt. Doar că admirația are o 
proprietate pe care nu ți-o spune nimeni la semnarea 
contractului: se livrează exclusiv la adresa afișată. Iar 
la adresa afișată locuiește imaginea. Tu — cel care ai 
construit-o,  cel  care  o  ștergi  de  praf  în  fiecare 
dimineață, cel care rămâi seara pe marginea patului 
— tu nu primești  nimic,  pentru că tehnic vorbind, 
pentru toți cei care aplaudă, tu nu existați. Ai reușit 
să  convingi  pe  toată  lumea.  Acum  ești  singur  cu 
reușita. Foamea cu care ai pornit la drum e neatinsă, 
pentru că n-a fost hrănită nici măcar o dată: a fost 
hrănită masca, iar masca nu-ți dă mai departe. Nu 
poți fi iubit pentru perfecțiune. Poți fi doar admirat 
pentru ea — iar admirația e privirea care se oprește la 
petală, exact acolo unde iubirea ar fi început să sape.



7. SĂMÂNȚA DE DUS ACASĂ

Doar  ce  se  poate  ofili  poate  înflori.  Restul  e 
mentenanță.

Gestul săptămânii: o singură dată, la un singur „ce 
mai faci?", răspunde cu versiunea needitată — aleasă 
persoana, nu la întâmplare, dar aleasă. Și fii atent nu 
la reacția ei,  ci la senzația din tine, imediat după: 
aerul acela ciudat, rece și viu, ca într-o cameră în care 
s-a  deschis  un  geam.  Așa  miroase  pământul. 
Rădăcinile, dacă le vrei, de acolo se începe.



Capitolul 2 — 
TRANDAFIRUL CU 

PARFUM ÎMPRUMUTAT

1. EPIGRAF

Miroase a sfânt de la doi metri. Țepii  
au grijă să rămână doi.

2. FIȘA BOTANICĂ

Denumire  populară: Trandafirul  cu  parfum 
împrumutat. A nu se confunda cu orhideea de plastic, 
ruda  lui  din  seră:  orhideea  performează  fericirea, 
trandafirul performează virtutea. Orhideea vrea să fie 
admirată. Trandafirul vrea ceva mult mai scump: să 
fie mai bun decât tine.

Denumire  de  ierbar: Virtus  aspersa —  virtutea 
pulverizată. Aplicată zilnic, la suprafață, din exterior. 
A nu se confunda cu seva, care urcă dinăuntru și nu se 
termină niciodată la momentul nepotrivit.

Habitat preferat: orice biotop în care poate ocupa 
scaunul  moral:  capul  mesei  de  familie,  centrul 
grupului  de  prieteni,  tribuna  oricărei  conversații 
despre alții. Nu supraviețuiește transplantului — scos 
din mediul care îi știe reputația și mutat în glastră, 
printre necunoscuți, se ofilește în câteva zile.

Semne distinctive: un roșu sanguin, aprins, care se 
vede  din  orice  colț  al  încăperii  —  este  culoarea 
indignării,  singura culoare din producție proprie a 
speciei. Parfum puternic, dar cu o proprietate stranie: 
se simte perfect  de la  distanță și  dispare complet 
lângă tulpină. Țepi fini, orientați cu precizie nu spre 
cine îl atacă, ci spre cine se apropie de rădăcină.



Perioada de înflorire: strict condiționată. Înflorește 
numai  pentru  grădinarii  care  îl  întrețin  corect  și 
numai  cât  timp îl  întrețin corect.  Netuns anual  — 
neîmprospătat cu public, cu confirmare, cu ocazii de 
verdict — își retrage florile fără preaviz.

Necesar de întreținere: apă dozată la mililitru. Prea 
puțină  admirație:  te  înțeapă.  Prea  multă:  te  va 
disprețui  pentru  ea  —  și  acesta  e  singurul  semn 
distinctiv de care ai cu adevărat nevoie ca să identifici 
specia.

3. PORTRETUL ÎN ACȚIUNE

E  o  cină  de  sâmbătă,  opt  oameni  la  masă,  și  de 
patruzeci  de  minute  nimeni  nu  a  observat  că  o 
singură persoană decide despre ce se vorbește.

Nu prin volum. Trandafirul nu ridică niciodată vocea 
— n-are nevoie, are culoare. Când vorbește, ceva se 
îndreaptă  în  spinările  celorlalți,  aproape 
imperceptibil, ca la intrarea unui profesor. Subiectul 
e, ca de obicei, cineva care nu e de față: un cunoscut 
comun care a divorțat, sau s-a îmbogățit, sau a plecat 
din țară — detaliile nu contează, contează că a făcut 
ceva,  iar  cine  face  ceva  devine  materie  primă.  Și 
trebuie spus, pentru că altfel nu se înțelege nimic din 
specia asta: verdictul e frumos. Are construcție, are 
ritm,  are  acel  roșu  aprins  al  indignării  care  face 
lumina din cameră mai interesantă. Oamenii nu se 
adună în jurul trandafirului pentru că sunt proști. Se 
adună pentru că indignarea lui e cel mai captivant 
spectacol  de  la  masă  și  pentru  că,  pe  durata 
verdictului, toți cei prezenți primesc gratuit o mică 
altitudine: nu suntem ca ăla. Parfumul se distribuie 
democratic. De la distanță.

La masă se află și grădinarul. Fiecare trandafir are 
unul — deseori mai mulți, dar unul e mereu titular: 
prietenul  devotat,  verișoara  admirativă,  omul  care 



udă. În seara asta grădinarul face ce face de ani de 
zile  — îi  ține  partea,  îi  completează  frazele,  râde 
primul — și primește ce primește de ani de zile: nimic. 
Mai exact, primește ceva mai rău decât nimic: la a 
treia intervenție entuziastă, trandafirul îl privește o 
secundă cu o oboseală fină, aproape tandră, și spune, 
către ceilalți, nu către el: „Da, mă rog, el e de acord 
cu mine și când greșesc." Râsete. Grădinarul râde și 
el, puțin mai tare decât trebuie. A udat prea mult — și 
a  fost  disprețuit  pentru  asta,  public,  elegant,  cu 
economie de mișcări. Nimeni de la masă nu ar putea 
spune ce s-a întâmplat. Grădinarul ar putea, dar nu-și 
va permite gândul până acasă, și nici acolo întreg.

Apoi, spre desert, accidentul. Cineva nou la masă — 
partenerul cuiva, om din afara biotopului, necalibrat 
— pune o întrebare nevinovată. Verdictul serii fusese 
despre  cunoscutul  plecat  din  țară  („dezertarea 
confortabilă", formulase trandafirul, memorabil), iar 
noul întreabă simplu, fără nicio intenție: „Dar tu n-ai 
zis anul trecut că ai pleca mâine dacă ai avea oferta 
lui?" Urmează o jumătate de secundă în care întreaga 
masă  îngheață,  pentru  că  întrebarea  a  trecut  de 
parfum și a atins solul. Și atunci se văd țepii — nu 
furie, nimic vulgar: o înțepătură scurtă, chirurgicală, 
la  persoana a  doua („interesant  că  exact  tu  ridici 
problema  consecvenței"),  urmată  de  o  schimbare 
suverană  de  subiect.  Noul  rămâne  cu  senzația 
confuză că a greșit el ceva. Într-un fel, a greșit: s-a 
apropiat de rădăcină. Iar la rădăcina trandafirului, 
dacă ai fi putut săpa în acea jumătate de secundă, ai fi 
găsit exact ce ascundea înțepătura: omul din verdict 
avea ceea ce  trandafirul  își  dorea.  Indignarea era 
roșie pentru că invidia e roșie. Restul era parfum.

Mai există o scenă, rareori văzută, care completează 
portretul  —  trebuie  doar  să  ai  norocul  unui 
transplant. Luați trandafirul din biotopul lui și puneți-
l  într-o  glastră  străină:  o  conferință  în  alt  oraș,  o 
vacanță cu grup nou, orice încăpere în care nimeni 



nu-i știe reputația și scaunul moral e deja ocupat de 
altcineva. Se ofilește în câteva zile, uneori în câteva 
ore.  Devine  tăcut,  apoi  acru;  găsește  defecte 
organizării, oamenilor, orașului; parfumul, care acasă 
umplea camera, aici nu se mai simte deloc — pentru 
că parfumul, spre deosebire de sevă, nu călătorește 
cu planta. Rămâne îmbibat în publicul care l-a aplicat.

4. MECANISMUL

Reflexul spune: ipocrizie. Un om care predică una și 
face alta — poveste veche, morală simplă, dosarul se 
închide. Reflexul e greșit, și de data asta e greșit în 
punctul  cel  mai  important:  ipocritul  clasic  știe că 
joacă  teatru.  Trandafirul  nu  mai  știe  de  mult. 
Parfumul aplicat zilnic, ani la rând, pătrunde în lemn; 
specia asta a ajuns să se simtă pe sine exact așa cum 
miroase de la doi metri. Ca să înțelegi cum se ajunge 
aici, trebuie săpat la trei rădăcini.

Prima  rădăcină:  virtutea  ca  poziție,  nu  ca 
practică. Moralitatea afișată e cel mai ieftin bun de 
lux  din  istorie.  O  mașină  scumpă  costă  bani,  o 
performanță costă ani — un verdict moral costă o 
frază și conferă instantaneu același lucru: altitudine. 
Psihologia socială a măsurat de mult acest schimb: 
judecata exprimată public despre alții funcționează 
ca semnal de statut, iar semnalul nu cere acoperire în 
fapte, cum bancnota nu mai cere acoperire în aur. De 
aici și parfumul împrumutat: trandafirul nu produce 
virtute,  o  citează.  Se  pulverizează  cu  sfinți,  cu 
principii,  cu cauze — esențe distilate de alții,  prin 
trăire,  plătite  de  alții,  prin  sacrificiu  —  și  poartă 
mirosul muncii altora ca pe al lui. Diferența dintre a 
avea valori  și  a  le  afișa e diferența dintre sevă și 
spray:  seva urcă din pământul  propriu;  sprayul  se 
termină, și trebuie reaplicat, de față cu cineva.

A doua rădăcină: invidia, motorul. Aici e centrul 
speciei, punctul păzit de toți țepii. Urmăriți statistic 



verdictele  unui  trandafir  și  veți  descoperi  o 
regularitate pe care el însuși nu o vede: indignarea lui 
nu se distribuie uniform peste toate păcatele lumii. Se 
aprinde  selectiv,  cu  precizie  de  instrument,  exact 
asupra  oamenilor  care  au  sau  fac  ceea  ce  el  își 
dorește și nu are curajul ori puterea să obțină. Cel 
plecat e „dezertor" pentru că plecarea îl doare. Cel 
îmbogățit e „compromis" pentru că banii lui acuză. 
Indignarea e invidia care a găsit o formă socialmente 
acceptabilă — mai mult: o formă onorabilă. E singura 
alchimie perfectă din grădina socială: transformă „el 
are ce eu nu am", care e o rană, în „eu sunt ce el nu e", 
care e  un tron.  De aceea roșul  sanguin e  singura 
culoare proprie a speciei: tot restul e împrumutat, dar 
rana e a lui.

A  treia  rădăcină:  doza  și  disprețul. Rămâne 
întrebarea care nedumerește orice grădinar rănit: de 
ce disprețuiește exact pe cine îl udă cel mai mult? 
Două  legi  lucrează  împreună.  Prima  e  economia 
stimei: admirația are curs valutar, iar valuta primită 
ușor,  regulat,  necondiționat,  se  devalorizează  la 
purtător — grădinarul care aprobă orice a ajuns, fără 
să  știe,  să  plătească  într-o  monedă  care  nu  mai 
valorează nimic.  A doua e mai întunecată: cine se 
apropie prea mult și prea des vede prea multe. Udatul 
excesiv riscă să ajungă la rădăcină, iar la rădăcină nu 
e  voie  nimeni  — nici  măcar,  și  mai  ales,  cei  care 
iubesc. De aceea înflorirea e dozată ca metoda de 
dresaj care e: florile rare, condiționate, imprevizibile, 
țin  grădinarul  mai  aproape  decât  ar  ține-o  orice 
înflorire  permanentă.  Psihologia  recompensei 
intermitente  funcționează identic  la  păcănele  și  la 
trandafiri: nu câștigul leagă, ci speranța administrată 
corect.

Iar transplantul,  proba finală: virtutea adevărată e 
portabilă  —  călătorește  cu  omul,  funcționează  în 
întuneric, printre străini, fără aplauze. Parfumul are 
nevoie de biotop: de publicul care i-a acordat deja 



scaunul  moral  și  îl  reconfirmă  zilnic  prin  priviri. 
Scoateți  trandafirul  dintre  ai  lui  și  veți  vedea 
răspunsul  la  singura  întrebare  care  contează:  ce 
rămâne dintr-un om moral când nu-l vede nimeni? Din 
unii rămâne totul. Din trandafir rămâne o plantă acră 
într-o glastră, care găsește defecte orașului.

5. TESTUL DE RECUNOAȘTERE

Specia asta cere două rânduri de teste — unul pentru 
grădina ta, unul pentru oglindă. Îl sar pe al doilea 
doar cititorii care au deja trei nume pregătite pentru 
primul.

1.  Testul  celor  doi  metri. Omul  care  te 
impresionează  moral  —  l-ai  văzut  vreodată  de 
aproape,  în  practică,  nu  în  discurs?  Numește  trei 
fapte de-ale  lui,  nu  trei  fraze.  Dacă  memoria  îți 
livrează  doar  verdicte  frumos  formulate,  parfumul 
funcționează, iar tu ești la distanța de proiectare.

2. Testul întrebării nevinovate. Pune-i, o singură 
dată,  o  întrebare  care  se  apropie  de  rădăcină  — 
despre  o  inconsecvență,  despre  un  „dar  tu?".  Nu 
agresiv; sincer. Virtutea reală răspunde cu explicații 
sau, și mai bine, cu „ai dreptate". Parfumul răspunde 
cu țepi. Notează ce ai primit.

3.  Testul  grădinarului. Uită-te  la  omul  care  îl 
admiră cel mai mult și îl slujește cel mai devotat. Cum 
e tratat? Cu recunoștință — sau cu acea oboseală fină, 
cu ironia tandră, cu disprețul în doze homeopatice? Și 
acum partea incomodă a testului: în grădina cui ești 
tu omul acela? Câți mililitri torni, și ce primești?

4. Testul indignării proprii. Ultima ta indignare 
puternică — reconstituie-o. A venit din durere pentru 
cineva,  sau  din  plăcerea  altitudinii?  Există  o 
verificare simplă și necruțătoare: ce ai  făcut pentru 
cel nedreptățit după pronunțarea verdictului? Dacă 



răspunsul e „nimic", indignarea ta nu a fost despre el. 
A  fost  despre  înălțimea  ta  —  și  atunci  recitește 
rădăcina a doua, de data asta la persoana întâi.

5. Testul glastrei. Imaginează-te un an într-un loc 
unde nimeni nu-ți știe reputația, meritele, istoricul 
moral. Nimeni nu știe ce om bun ești. Bunătatea ta 
continuă să funcționeze acolo — sau simți, doar la 
gândul  acesta,  un  gol  ciudat,  ca  o  cameră  fără 
oglinzi? Ce rămâne din virtutea ta când i se ia publicul 
e exact partea din ea care era sevă. Restul, oricât ar 
mirosi, era pulverizat.

6. AHA-UL CARE DOARE

Toată lumea crede că pedeapsa trandafirului  ar  fi 
demascarea:  să  se  afle,  într-o  zi,  că  parfumul  e 
împrumutat.  Nu e.  Pedeapsa lui  e  mai  veche,  mai 
constantă  și  perfect  ascunsă  vederii,  pentru  că  e 
servită  zilnic,  la  rădăcină:  un  om al  cărui  tron  e 
construit pe invidia legalizată nu se mai poate bucura 
de  nimic.  Altitudinea  lui  se  măsoară  exclusiv  în 
coborârea altora — ceea ce înseamnă, prin simplă 
aritmetică, că fiecare veste bună din jurul lui e o veste 
proastă pentru el. Prietenul care reușește îl rănește. 
Ruda fericită îl acuză. Lumea întreagă, în măsura în 
care înflorește, îl calcă pe rană. Trandafirul nu suferă 
că ceilalți sunt răi. Suferă că ceilalți sunt bine — și a 
ajuns  aici  singur,  verdict  cu  verdict,  mililitru  cu 
mililitru,  construindu-și  o  viață  în  care  singura 
meteorologie  favorabilă  e  furtuna  din  grădinile 
vecine.

Iar acum întoarce fraza spre tine, pentru că pentru 
asta  ai  plătit  cartea:  de  câte  ori  ai  pronunțat  un 
verdict cu plăcere — nu cu durere, cu plăcere, simte 
diferența  —  ai  pulverizat  un  mililitru  din  același 
parfum.  Virtutea  care  are  nevoie  de  public  nu  e 
virtute.  Și  parfumul,  spre  deosebire  de  sevă,  se 
termină întotdeauna la fel: exact când rămâi singur.



7. SĂMÂNȚA DE DUS ACASĂ

Floarea adevărată se lasă mirosită de aproape. Doar 
parfumul împrumutat are nevoie de doi metri.

Gestul  săptămânii: la  următoarea  indignare, 
oprește verdictul în gât treizeci de secunde și caută 
un lucru concret de făcut pentru cel pe care verdictul 
pretinde că-l apără. Dacă găsești — fă-l, și abia apoi 
vorbește,  dacă  mai  simți  nevoia.  Dacă  nu  găsești 
nimic de făcut, las-o moartă cu totul: tocmai ai aflat că 
indignarea nu era despre el.



Capitolul 3 — FLOAREA-
SOARELUI DE SERVICIU

1. EPIGRAF

Toată viața urmărește soarele.  
Soarele îl ține minte un singur 

anotimp.

2. FIȘA BOTANICĂ

Denumire populară: Floarea-soarelui  de serviciu. 
Ultima  specie  a  serei  și  puntea  spre  dăunători: 
primele două doar par ceva ce nu sunt; aceasta a 
început deja să consume — deocamdată doar pe sine.

Denumire de ierbar: Helianthus servilis.  Singura 
specie din ierbar botezată după organul ei esențial, 
care nu e floarea, ci gâtul: flexibil, tăcut, cu rotație 
completă și fără memoria pozițiilor anterioare.

Habitat preferat: proximitatea imediată a oricărei 
surse  de  putere.  Anticamere,  ședințe  cu  cineva 
important  la  masă,  partea  de  curte  pe  care  cade 
lumina. Nu contează care soare — contează unghiul. 
Poate  fi  găsită  întotdeauna  cu  o  precizie  de 
instrument: trasați o linie dreaptă de la puterea locală 
în jos, și e prima plantă de pe traseu.

Semne distinctive: fața permanent luminată — dar 
atenție  la  natura  luminii:  reflectată,  nu  emisă. 
Floarea-soarelui de serviciu nu are strălucire proprie; 
strălucește cu lumina soarelui curent, motiv pentru 
care pare mereu în formă și nu e niciodată, la origine, 
nimic. Discursul: apologia astrului zilei, susținută cu 
o  elocvență  autentică.  Semnul  patognomonic: 
amnezia heliotropică — după fiecare rotație, jură cu 



toată sinceritatea că a privit dintotdeauna în direcția 
nouă.

Perioada de înflorire: strict suprapusă cu apogeul 
soarelui curent. La zenit, productivitate maximă și un 
fel de frumusețe reală — specia e sublimă la apogeu, 
trebuie recunoscut. În rest: standby.

Necesar de întreținere: zero. Se hrănește exclusiv 
din lumina puterii, ceea ce o face planta preferată a 
oricărui soare. Un singur detaliu de citit cu atenție în 
josul etichetei: după rod, rămâne tulpina.

3. PORTRETUL ÎN ACȚIUNE

E  ședința  de  luni,  iar  la  dreapta  directorului,  ca 
întotdeauna, stă omul nostru.

Nu  e  o  poziție  oficială  —  nicio  organigramă  nu 
prevede scaunul acela — dar e cea mai stabilă poziție 
din firmă, ocupată prin fiziologie, nu prin numire. Și 
trebuie  privit  cu  onestitate  ce  se  întâmplă  acolo, 
pentru că altfel specia pare o caricatură și nu e: omul 
e bun. La apogeul soarelui curent, floarea-soarelui de 
serviciu nu lingușește doar — rodește. Anticipează 
frazele directorului cu o secundă înainte să fie rostite, 
dar și livrează proiectele înaintea termenului. Citează 
viziunea soarelui în fiecare discuție, dar și o execută 
impecabil.  Apologia  lui  are  conținut,  elocvența  e 
reală, semințele sunt grele și multe. Cine îl privește în 
lunile acestea vede o plantă în plină glorie și înțelege 
greșit un lucru esențial: crede că vede lumina lui. Nu. 
Fața  aceea  strălucitoare  reflectă;  la  origine,  în 
spatele reflexiei, urmează să descoperim ce e.

Descoperirea  vine,  ca  întotdeauna,  cu  apusul.  O 
reorganizare, un consiliu, o vineri cu uși închise — 
directorul  cade.  Și  acum priviți  fenomenul  pentru 
care merită tot capitolul, pentru că e una dintre cele 
mai  rapide  mișcări  din  lumea  vegetală:  rotația. 



Durează, măsurat pe cazuri reale, între patruzeci și 
opt de ore și  o săptămână. Luni,  omul nostru mai 
gravitează o clipă în jurul biroului gol, ca o busolă 
lângă  un  magnet  scos  din  priză.  Miercuri,  în 
vocabularul  lui  apar  primele  sintagme  ale  noului 
director  —  încă  neasimilate,  purtate  ca  hainele 
altcuiva. Vinerea următoare, asimilarea e completă: 
șade la dreapta noului soare, îi anticipează frazele, îi 
execută viziunea, și — aici e semnul patognomonic, 
prindeți-l  —  despre  vechiul  director  spune,  cu  o 
sinceritate care nu e jucată: „Eu am avut rezerve de 
mult.  Se vedea de anul trecut încotro merge." Nu 
minte. Asta e partea care îngheață sângele: amnezia 
heliotropică nu e o strategie, e o funcție. Gâtul s-a 
rotit, iar memoria s-a rotit cu el, pentru că specia nu 
poate supraviețui vederii propriei rotații.

Noul  soare,  desigur,  îl  primește.  Sorii  primesc 
întotdeauna  floarea-soarelui  —  randament  maxim, 
întreținere zero, plus recolta specială a începutului: 
tot  ce  știe  planta  despre  regimul  vechi,  livrat 
proaspăt,  în  coșuri.  Urmează  un  nou apogeu,  mai 
scurt decât primul. Apoi, într-o zi oarecare, recolta: 
proiectul-cheie  predat,  contactele  transferate, 
informația  stoarsă  —  și  noul  soare,  care  spre 
deosebire de plantă are memorie, își  amintește un 
detaliu simplu: cine s-a rotit o dată se rotește. Nu îl 
concediază nimeni. Se întâmplă ceva mai eficient și 
fără dosar: omul nostru rămâne pur și simplu în afara 
luminii.  Scos  din  ședințele  care  contează,  salutat 
călduros și neîntrebat nimic, mutat trei birouri mai 
încolo — tehnic prezent, funcțional recoltat.

Și acum scena finală, cea pe care trebuie s-o vezi ca 
să  înțelegi  ce  înseamnă  standby la  specia  asta. 
Treceți pe lângă biroul lui într-o după-amiază moartă 
de noiembrie.  Nu face nimic ostentativ  — își  face 
treaba, ce a mai rămas din ea. Dar priviți-i fața: e 
întoarsă,  cu câteva grade,  spre biroul  de colț.  Nu 
conștient.  Fiziologic.  Tulpina  uscată  urmărește  în 



continuare traiectoria puterii, înregistrează cine intră 
și cine iese de la noul soare, cine urcă, cine ar putea 
răsări — și așteaptă. Nu și-a pierdut credința; specia 
asta nu-și  pierde niciodată credința,  pentru că n-a 
avut  una,  a  avut  o  direcție.  Așteaptă  anotimpul 
următor, soarele următor, rotația următoare. Câmpul 
de floarea-soarelui în noiembrie e una dintre cele mai 
instructive priveliști din toată botanica: mii de tulpini 
uscate, perfect aliniate, toate cu fața în aceeași parte 
— spre locul unde a fost soarele.

4. MECANISMUL

Reflexul spune: lichea. Un caracter slab, o coloană 
lipsă, un dosar moral clasat înainte de a fi deschis. 
Reflexul e greșit — nu pentru că verdictul ar fi prea 
dur,  ci  pentru  că  e  prea  leneș:  nu  explică  nici 
sinceritatea  amneziei,  nici  frumusețea  reală  a 
apogeului,  nici  de  ce  specia  renaște  după  fiecare 
recoltă în loc să învețe. Pentru astea trebuie săpat la 
trei rădăcini.

Prima  rădăcină:  lumina  reflectată. Întrebarea 
corectă  despre  floarea-soarelui  nu  e  „de  ce  se 
rotește?",  ci  „ce  ar  rămâne  dacă  ar  sta  pe  loc?". 
Răspunsul  e  rădăcina  întregii  specii:  nimic.  Omul 
acesta nu are lumină proprie — nu în sensul că e prost 
sau incapabil,  semințele  dovedesc contrariul,  ci  în 
sensul strict: identitatea lui e externalizată integral 
către  sursa  de  putere  curentă.  El  nu  are opinii, 
direcții,  gusturi; le  primește,  la pachet cu unghiul. 
Psihologia cunoaște de mult fenomenul: acolo unde 
sinele nu s-a construit,  proximitatea puterii  devine 
proteza lui — a fi al cuiva important ține loc de a fi 
cineva. De aceea specia nu poate rămâne fără soare 
mai  mult  decât  poate  un  om  ține  respirația:  nu 
vanitatea o rotește, ci sufocarea.

A doua rădăcină:  rodul  ca  monedă. Relația  cu 
soarele e o tranzacție, chiar dacă niciuna dintre părți 



nu o numește vreodată așa: planta plătește cu rod — 
muncă, loialitate afișată, informație, apologia zilnică 
— și primește lumină: statut, protecție, căldura de a 
sta la dreapta. Și trebuie înțeles de ce sorii iubesc 
specia asta,  pentru că fără partea lor  de contract 
mecanismul nu se ține: floarea-soarelui e angajatul 
ideal al puterii. Randament maxim, întreținere zero, 
predictibilitate totală — niciun soare nu trebuie să se 
întrebe vreodată ce gândește ea cu adevărat, pentru 
că răspunsul e mereu același: ce gândești tu. Doar că 
logica  tranzacțională  taie  în  ambele  sensuri,  cu 
aceeași lamă: cine e ținut pentru rod e ținut până la 
rod. Nicio putere din lume nu a păstrat vreodată o 
tulpină din sentimentalism. Iar aici stă și răspunsul la 
nedumerirea plantei, pe care o poartă mută prin toate 
noiembriile  ei:  soarele  nu  a  trădat-o.  Soarele  nici 
măcar nu a văzut-o. Sursele de lumină nu arhivează 
oglinzile.

A treia rădăcină: amnezia heliotropică. Rămâne 
partea cea mai stranie: sinceritatea. Cum poate un 
om să jure, fără să mintă, că a privit dintotdeauna în 
direcția în care s-a rotit marțea trecută? Psihologia 
numește  asta  reducerea  disonanței,  și  la  specia 
noastră  lucrează  cu  viteza  unui  reflex  spinal: 
imaginea  de  sine  „sunt  un  om  consecvent"  și 
realitatea „tocmai m-am rotit" nu pot coexista — una 
trebuie să cedeze, și nu cedează niciodată imaginea. 
Memoria  se  rescrie  retroactiv,  rezervele  față  de 
vechiul soare se antedatează, iar rotația devine, în 
arhiva internă, o convingere veche care abia acum a 
putut fi mărturisită. Floarea-soarelui e prima victimă 
a propriei rebranduiri: s-a mințit cu succes înaintea 
tuturor, motiv pentru care detectorul nostru natural 
de  minciună  — care  caută  ezitarea  — nu  găsește 
nimic.  Nu există ezitare acolo unde nu mai  există 
versiunea veche.

Și un ultim etaj al mecanismului, care explică de ce 
specia e practic eternă: standby-ul nu e moarte, e 



hibernare.  Tulpina  din  noiembrie  nu  trage  nicio 
concluzie din recoltă, pentru că a trage concluzia ar 
cere exact organul care lipsește — un punct de vedere 
propriu, din care istoria să poată fi judecată. Fără el, 
fiecare apus e doar o pană de curent, fiecare recoltă 
un accident meteorologic, și fiecare soare nou primul 
soare  din  lume.  Existența  ei  e  intermitentă  prin 
construcție: vie la apogeu, suspendată între sori — o 
viață cu termen de valabilitate scurt și reînnoibil, în 
care anii dintre glorii nu se pun. Nu pentru că i-ar fi 
luat cineva. Pentru că nu are cine să-i trăiască.

5. TESTUL DE RECUNOAȘTERE

Specia se depistează greu la apogeu — la apogeu e 
sublimă,  ține  minte  — și  foarte  ușor  cu  arhiva  în 
mână. Testele de mai jos sunt, toate, forme de arhivă.

1.  Testul  apusului. Ascultă  cum  vorbește  omul 
despre un soare căzut — un fost șef, un fost mentor, 
cineva care i-a putut cândva folosi și nu-i mai poate. 
Cine  își  schimbă  părerea  despre  un  om  exact  în 
momentul  în  care  omul  își  pierde  puterea  nu și-a 
schimbat părerea. Și-a schimbat direcția.

2. Testul arhivei. Confruntă-i, în gând, afirmațiile de 
azi cu cele de acum doi sori. Nu căuta minciuna — n-o 
vei găsi, amnezia e sinceră. Caută altceva: reacția la 
confruntare. Omul cu lumină proprie spune „da, m-
am înșelat atunci". Floarea-soarelui spune „eu am zis 
asta de mult" — și chiar crede.

3. Testul umbrei. Urmărește-l treizeci de secunde 
cu cineva de  la  care  nu are  nimic  de  obținut:  un 
junior, un chelner, un om ieșit din schemă. Diferența 
de temperatură dintre fața lui la soare și fața lui la 
umbră e, în grade, exact dimensiunea speciei. Lumina 
proprie  nu  are  termostat;  cea  reflectată,  doar 
termostat are.



4. Testul soarelui stins (de dat pe întuneric, despre 
tine).  Stinge,  în  imaginație,  toți  sorii  din  viața  ta: 
funcția, șeful care te apreciază, oamenii importanți 
pe  care  îi  cultivi.  Acum  uită-te  la  agenda  ta  pe 
săptămâna  viitoare:  câte  dintre  întâlniri,  mesaje, 
amabilități mai au sens? Relațiile care supraviețuiesc 
exercițiului sunt ale tale. Restul sunt unghiuri.

5.  Testul  lunii  lipsă (tot  despre  tine).  Ai  lipsit 
vreodată o lună de undeva? Cine a întrebat de tine — 
și cine doar de livrabilele tale? Dacă a doua listă e mai 
lungă, află ce ești în locul acela: nu om, recoltă. Poți 
rămâne, e o informație, nu un verdict. Dar de azi știi 
ce anotimp urmează.

Iar dacă în timpul testelor ai simțit nevoia să arunci o 
privire în jur înainte de a-ți răspunde — oprește-te o 
secundă și notează doar atât: spre ce te-ai uitat?

6. AHA-UL CARE DOARE

Toată  durerea  speciei  —  și  a  celor  care  au  iubit 
vreodată un exemplar — stă într-o singură scenă care 
nu are loc niciodată: explicația. Cel părăsit de floarea-
soarelui  așteaptă ani întregi o socoteală,  o rușine, 
măcar  o  privire  vinovată.  Nu vine,  și  e  timpul  să 
înțelegi de ce, pentru că același „de ce" te va scuti de 
așteptări  în  toate cazurile  viitoare:  nu te-a  trădat. 
Trădarea  presupune  că  te-a  văzut  —  iar  floarea-
soarelui nu a văzut niciodată, în toată viața ei, un om. 
A văzut surse de lumină, cu intensități și traiectorii. 
Când  ai  strălucit,  te-a  urmărit  cu  o  devoțiune 
perfectă;  când  te-ai  stins,  a  urmărit  mai  departe 
lumina, care între timp se mutase. Din punctul ei de 
vedere — singurul pe care îl are — nu s-a mișcat nimic 
esențial: ea a rămas credincioasă. Soarelui. Oricare 
ar fi el.

Și acum întregul, pentru că AHA-ul acestui capitol are 
două tăișuri și al doilea e mai adânc: nici soarele nu a 



văzut-o vreodată pe ea. A văzut semințe. Cine se oferă 
lumii ca oglindă e păstrat cât reflectă; cine se oferă ca 
recoltă e păstrat până la recoltă — iar floarea-soarelui 
de serviciu, printr-o performanță rară, a reușit să fie 
amândouă. O viață întreagă la un metru de putere, și 
nimeni, niciodată, nu s-a uitat  la ea: toți s-au uitat 
prin ea — unii după lumină, alții după rod. Asta e 
inconsistența pe care o simți în preajma speciei și n-o 
poți  numi:  nu  e  nimeni  acasă,  și  n-a  fost  nimeni 
niciodată. Iar dacă fraza asta ți-a stârnit mai degrabă 
milă  decât  dispreț,  ești  pregătit  pentru întrebarea 
capitolului,  cea  de  dus  cu  tine:  în  ce  direcție  e 
întoarsă, chiar acum, fața ta — și e a ta direcția, sau 
doar unghiul?

7. SĂMÂNȚA DE DUS ACASĂ

Doar cine emite lumină nu rămâne pe întuneric la 
apus.

Gestul săptămânii: caută în jurul tău un apus recent 
— un om care tocmai și-a pierdut funcția,  poziția, 
relevanța — și sună-l. Nu pentru ceva; asta e toată 
ideea. Și cântărește exact cât de greu îți e să formezi 
numărul: greutatea aceea, în grame, e cantitatea de 
floarea-soarelui din tine.  Apelul  o arde. De fiecare 
dată, câte puțin.



P A R T E A  A  I I - A

Dăunătorii



Capitolul 4 — IEDERA 
RECUNOSCĂTOARE

1. EPIGRAF

Rămâne verde în orice anotimp. 
Seva, evident, e a altcuiva.

2. FIȘA BOTANICĂ

Denumire populară: Iedera recunoscătoare. Prima 
specie a dăunătorilor propriu-ziși și, dintre toți, cea 
mai greu de acuzat: e singura care își iubește sincer 
victima. Asta nu schimbă nimic din bilanțul de sevă. 
Complică doar tăierea.

Denumire  de  ierbar: Hedera  devota — 
devotamentul  agățător.  De  reținut  adjectivul  din 
denumirea  populară:  recunoscătoare.  Nicio  altă 
specie nu își declară recunoștința atât de des — și 
niciuna nu încasează atât pentru fiecare declarație.

Habitat preferat: viețile generoase. Oamenii-copac: 
stabili,  puternici,  cu  scoarță  ospitalieră  și  cu  o 
vulnerabilitate anume, pe care specia o detectează 
infailibil — nevoia de a fi necesari. Iedera nu se cațără 
pe orice zid. Se cațără pe zidurile care au așteptat 
toată viața să le acopere cineva.

Semne distinctive: verdele crud, persistent în orice 
anotimp — prezența care nu slăbește niciodată, nici 
iarna, nici în crizele tale, mai ales în crizele tale. De la 
distanță: frumusețe incontestabilă — zidul îmbrăcat 
în  straie  de  sărbătoare,  prietenia  pe  care  toți  o 
admiră. De aproape: crampoanele. Mii de puncte de 
prindere minuscule, niciunul decisiv de unul singur — 
acesta e detaliul tehnic al speciei și cheia întregului 
capitol.



Perioada de înflorire: târzie și neobservată. Iedera 
nu e despre flori. E despre suprafață.

Necesar de întreținere: în aparență, negativ — pare 
că ea te întreține pe tine. Costul real se facturează 
direct din sevă, lunar, fără chitanță, și se constată de 
obicei o singură dată: la frângere.

3. PORTRETUL ÎN ACȚIUNE

Începe  întotdeauna  frumos,  și  trebuie  spus  fără 
ironie: începe cu adevărat frumos.

Copacul nostru trece printr-o iarnă — un divorț, o 
boală, un oraș nou, nu contează care — și în iarna 
aceea, când toate speciile de sezon s-au retras, apare 
cineva care nu se retrage. E acolo la primul telefon și 
la al treizecilea. Ține minte ce ai spus acum două 
săptămâni.  Vine  nechemat  exact  când  trebuia 
chemat. Și spune, des, cu ochii umezi de o sinceritate 
care nu e jucată: „Nu știu ce m-aș face fără tine. Tu 
ești singurul om adevărat din viața mea." Copacul, 
care tocmai învățase pe pielea lui cât de repede se 
golește lumea la frig, primește propoziția asta ca pe 
un pansament. Din stradă, priveliștea e superbă: zidul 
care ieri era gol și crăpat stă acum îmbrăcat în verde 
crud, de sărbătoare, iar trecătorii — prietenii, familia 
— o spun cu invidie caldă: „Ce noroc pe tine cu un 
asemenea om devotat."

Urmează anii de acoperire, și aici trebuie privit cu 
lupa, pentru că nimic din ce se întâmplă nu se vede cu 
ochiul  liber.  Iedera  nu  smulge  niciodată  nimic  — 
acesta  e  principiul  ei  tehnic.  Ocupă  doar  spațiile 
libere. Sâmbăta ta liberă devine sâmbăta voastră — 
nu printr-o  cerere,  ci  printr-o  tradiție  instalată  pe 
nesimțite. Telefonul de seară devine infrastructură: 
nu mai e un apel, e o oră din zi. Prietenii tăi noi sunt 
întâmpinați călduros și evaluați cu voce blândă („mie 
mi se pare ok, doar că... nu știu, ai grijă"), iar cei vechi 



ajung,  treptat,  să  afle  vești  despre  tine  prin  ea. 
Fiecare crampon, luat separat, e nu doar inofensiv — 
e înduioșător. Cine ar putea reproșa cuiva că e prea 
prezent, prea grijuliu, prea recunoscător? Nimeni. De 
aceea nici copacul nu poate: caută momentul în care 
s-a  făcut  prea  mult  și  nu-l  găsește,  pentru  că  un 
asemenea moment nu a existat. Au existat zece mii de 
momente, fiecare mai mic decât pragul de alarmă.

Testul decisiv vine când copacul încearcă, o dată, să-
și ia înapoi un spațiu. Nimic dramatic: un weekend 
singur la munte, o prietenie nouă necondiționată de 
aviz, o decizie luată fără consultare. Priviți cu atenție 
răspunsul  iederei,  pentru  că  aici  specia  își  arată 
mecanismul de strângere — și nu e furia. Furia ar fi 
ușor  de  înfruntat;  furia  rupe  crampoane.  E  rana. 
Vocea care se face mică: „Nu, du-te, sigur, e foarte 
bine...  eu  oricum nu  aveam pe  nimeni  weekendul 
ăsta, dar mă descurc, nu-ți face griji pentru mine." 
Niciun reproș — doar o durere afișată cu grijă, exact 
cât să se vadă că e ascunsă. Iar copacul, care e un om 
bun  —  pe  asta  contează  toată  arhitectura  —  își 
anulează muntele sau îl parcurge cu un nod în piept 
care strică tot. A învățat lecția fără ca cineva să i-o 
predea:  autonomia  lui  rănește  pe  cineva  care  îl 
iubește. De acum, strângerea se face singură.

Finalul îl știi din propria ta uimire, pentru că l-ai văzut 
de câteva ori în viață fără să-i înțelegi botanica: un om 
puternic,  generos,  admirat,  „cu un prieten atât de 
devotat  lângă  el",  se  frânge  într-o  zi  din  senin. 
Burnout, cădere, o tăcere lungă din care nu mai iese 
întreg. Toată lumea e șocată, pentru că din stradă 
zidul arăta impecabil — verde, plin, de sărbătoare. 
Abia la frângere se vede interiorul:  uscat.  Seva — 
timpul, energia, lumina, prieteniile prin care un om se 
hrănește  —  plecase  de  ani  de  zile,  mililitru  cu 
mililitru, pe zece mii de crampoane. Iar iedera, și asta 
e  imaginea  cu  care  trebuie  să  rămâi,  plânge  la 
căpătâiul copacului sincer. Doliul ei nu e teatru. Ea l-a 



iubit  cu  adevărat  —  așa  cum  știe  specia  asta  să 
iubească: total, permanent, și cu factura trimisă la 
sevă.

4. MECANISMUL

Reflexul  spune:  vampir  emoțional,  caz  clasic, 
manipulator cu lacrimi. Reflexul e greșit în punctul 
care  contează  cel  mai  mult  pentru  apărare: 
manipulatorul își calculează efectele — iedera și le 
crede. Nu există, în capul ei,  niciun plan; există o 
iubire reală, trăită cu intensitate, care se întâmplă să 
funcționeze  ca  un  sistem  de  acaparare.  Ca  s-o 
înțelegi, sapă la trei rădăcini.

Prima rădăcină: recunoștința ca adeziv. „Ce m-aș 
face  fără  tine"  pare  cea  mai  umilă  propoziție  din 
limbă.  Citește-o  încă  o  dată,  ca  botanist:  e  un 
contract.  Propoziția  te  numește  salvator  —  și  din 
funcția de salvator nu se demisionează fără cruzime. 
Psihologia  reciprocității  ne-a  arătat  de  mult  că 
datoria  leagă;  iedera  a  descoperit  varianta 
superioară: creditul leagă mai tare. Ea nu îți rămâne 
datoare — te face pe tine creditor, permanent, public, 
cu  dobândă  de  imagine,  și  tocmai  statutul  acesta 
măgulitor devine cușca: cum să părăsești pe cineva 
pentru  care  ești  „singurul  om  adevărat"?  Fiecare 
declarație de recunoștință e o reînnoire de contract, 
semnată cu emoție autentică, de ambele părți.

A doua rădăcină: principiul cramponului. Nicio 
prindere decisivă — mii de prinderi neglijabile. Aici e 
geniul tehnic al speciei și motivul pentru care scapă 
tuturor  sistemelor  de  alarmă:  pragul  nostru  de 
reacție e reglat pentru cereri mari, iar iedera nu face 
niciodată o cerere mare. Face zece mii de cereri sub 
prag, la distanță de zile, fiecare refuzabilă în teorie și 
nerefuzabilă în context. Iar expansiunea are o regulă 
pe care merită s-o memorezi,  pentru că e valabilă 
dincolo de botanică: iedera nu cucerește niciodată 



teritoriu  ocupat  —  ocupă  teritoriu  liber,  apoi 
redefinește  „liber".  Sâmbăta  era  liberă;  acum 
sâmbăta e a voastră; acum o sâmbătă fără ea nu mai e 
libertate,  e  retragere.  Harta  s-a  rescris  fără  nicio 
bătălie,  iar  copacul  se  trezește  că  trebuie  să 
negocieze acces la propriile lui provincii.

A  treia  rădăcină:  rana  ca  instrument  de 
strângere. Orice sistem de acaparare are nevoie de 
un mecanism de retenție,  iar  al  iederei  e  cel  mai 
eficient din grădină, tocmai pentru că e nefalsificat: 
durerea.  La  fiecare  mișcare  de  autonomie  a 
copacului,  iedera  nu  amenință,  nu  șantajează,  nu 
ridică vocea — suferă. Vizibil, sincer, cu grija de a nu 
deranja. Iar pentru un om bun, suferința cuiva drag e 
un zid mai înalt decât orice interdicție: interdicția se 
încalcă  eroic;  durerea  celuilalt  se  încalcă  doar  cu 
vinovăție, și vinovăția, spre deosebire de frică, vine cu 
tine la munte. Așa se închide bucla: copacul nu mai e 
ținut  de  iederă.  E  ținut  de  propria  lui  bunătate, 
întoarsă împotriva lui ca un crampon — cel mai adânc 
dintre toate.

Și rămâne întrebarea de bilanț: ce e, concret, seva? 
Nu e o metaforă vagă — e o listă contabilă. Timpul 
nestructurat  din  care  se  nasc  ideile.  Prieteniile 
paralele prin care un om respiră alte feluri de aer. 
Deciziile  luate  în  singurătate,  care  sunt  mușchiul 
autonomiei.  Lumina  directă  —  atenția  celorlalți, 
primită  fără  intermediar.  Iedera  nu  bea  niciunul 
dintre aceste lucruri cu paiul; doar acoperă, frunză cu 
frunză,  suprafețele  prin  care  ele  intrau.  Copacul 
acoperit complet nu mai face fotosinteză: trăiește din 
rezerve. Din afară — verde, îmbrăcat,  admirat.  Pe 
dinăuntru, anotimp după anotimp: tot mai uscat. De 
aceea frângerea pare subită și nu e niciodată: e doar 
prima informație care ajunge la suprafață.



5. TESTUL DE RECUNOAȘTERE

La specia asta, testele au o dificultate specială: tot ce 
măsoară  ele  arată,  la  prima  vedere,  ca  dovezi  de 
iubire. Citește-le de două ori — o dată pentru grădina 
ta, o dată pentru oglindă.

1. Testul plecării. Nu măsura relația la sosire — la 
sosire  e  mereu  verde.  Măsoar-o  la  plecare:  după 
fiecare întâlnire cu omul acela, ești hrănit sau golit? 
Seva nu minte  niciodată,  oricât  de  frumoase ar  fi 
frunzele. Ține evidența o lună.

2.  Testul  spațiului  recuperat. Ia-ți  înapoi, 
experimental, un singur spațiu mic: o seară, o decizie, 
un plan făcut fără consultare. Nu urmări dacă ți se dă 
voie — urmărește prețul. Bucuria pentru autonomia 
ta e iubire. Rana afișată la autonomia ta e crampon. 
Iubirea  se  bucură  când  crești;  iedera  percepe 
creșterea ta ca pe o evadare.

3. Testul inventarului. Scrie lista oamenilor care 
aveau acces direct la tine acum cinci ani. Câți îl mai 
au — și câți trec acum, pentru orice veste despre tine, 
printr-o singură persoană? Dacă între tine și lume s-a 
interpus un singur strat de frunze, nu mai ai relații. Ai 
o suprafață administrată.

4.  Testul  recunoștinței  proprii (oglinda).  Cui  îi 
spui tu, des, „ce m-aș face fără tine"? Acum verifică 
fără milă: în ultima lună, ce ai făcut concret pentru el 
— nu pentru nevoia ta de el? Dacă bilanțul e gol, 
recunoștința ta nu e recunoștință. E abonament, iar el 
plătește factura.

5. Testul zidului gol (oglinda). Omul de care ești 
nedespărțit pleacă o lună — imaginează-ți-o complet. 
Prima senzație, cea dinaintea frazelor: e dor, sau e 
panică de spațiu gol? Dorul  e  despre el.  Panica e 
despre  suprafață  — și  iedera,  s-o  spunem o  dată 
limpede, nu iubește copacul. Iubește verticala.



Iar dacă pe tot parcursul testelor te-ai gândit numai la 
cineva  care  te  sufocă  pe  tine  și  nicio  secundă  la 
cineva  care  respiră  tot  mai  greu  lângă  tine  — 
întoarce-te și numără încă o dată. Cartea asta nu se 
citește doar dinspre zid.

6. AHA-UL CARE DOARE

Ar fi simplu dacă iedera ar fi un prădător: prădătorii 
se  demască,  se  înfruntă,  se  taie  fără  proces  de 
conștiință. AHA-ul acestui capitol e altul, și taie în 
două direcții  deodată.  Prima:  iedera te  iubește  cu 
adevărat.  Nu  există  mască  sub  care  să  găsești 
calculul; sinceritatea ei e verificată și totală, și tocmai 
de aceea niciun tribunal — nici al prietenilor, nici al 
tău interior — nu îți va da vreodată aprobarea s-o tai. 
Dacă aștepți dovada relei-credințe ca să-ți aperi seva, 
vei aștepta până la frângere: specia asta usucă din 
iubire, iar bilanțul de sevă nu se judecă după intenție, 
ci după contor.

Și a doua direcție, cea pentru care ai plătit cartea: 
zidul nu a fost escaladat. A fost ospitalier. Iedera nu s-
a prins de tine împotriva voinței tale — s-a prins de 
întrebarea pe care o purtai  în  scoarță dinainte să 
apară ea: sunt necesar cuiva? Fiecare „ce m-aș face 
fără  tine"  era  răspunsul  la  întrebarea ta,  nu doar 
cramponul ei,  și  l-ai plătit bucuros, ani de zile, cu 
singura monedă acceptată:  sevă.  De aceea copacii 
acoperiți  nu  se  zbat.  Nu  pentru  că  n-ar  putea  — 
pentru  că,  undeva  sub  verdele  de  sărbătoare, 
acoperirea le răspunde la ceva. Verifică-ți zidurile: ce 
e agățat de ele s-a agățat, întotdeauna, de un gol.

7. SĂMÂNȚA DE DUS ACASĂ

Un copac sănătos nu e niciodată complet acoperit. 
Scoarța la vedere nu e goliciune — pe acolo respiri.



Gestul săptămânii: recuperează un singur spațiu 
mic — o după-amiază, o decizie, o conversație cu un 
prieten vechi, fără intermediar. Fără să ceri voie și 
fără să explici. Dacă în urma gestului se arată o rană, 
privește-o,  respect-o,  dar  nu  o  trata  tu:  durerea 
celuilalt la autonomia ta e un diagnostic, nu o datorie. 
Iar dacă nu se arată nicio rană — bucură-te: zidul 
acela poartă viță, nu iederă.



Capitolul 5 — VÂSCUL 
DE FAMILIE

1. EPIGRAF

E singurul parazit sărbătorit de 
gazdele lui. Restul speciilor iau 

notițe.

2. FIȘA BOTANICĂ

Denumire populară: Vâscul de familie. Pereche cu 
iedera  din  capitolul  precedent,  dar  de  altă  lege: 
iedera se cațără de jos, cucerind — vâscul e sus din 
prima  zi,  prin  naștere.  Iedera  seduce.  Vâscul 
pretinde.

Denumire  de  ierbar: Viscum  consanguineum — 
vâscul de-un-sânge. Singura specie din ierbar care nu 
poate fi înțeleasă fără certificatul de rudenie atașat la 
fișă.

Habitat  preferat: coroanele  familiilor.  Detaliul 
botanic fundamental, din care decurge tot capitolul: 
vâscul nu poate crește în pământ. Nu are cum — nu 
produce  rădăcini  adevărate,  doar  haustorii:  fire 
implantate direct în lemnul viu al altcuiva, prin care 
se servește din sistemul vascular al gazdei. Pus în sol, 
cel  mai fertil  sol  din lume, moare.  Specia asta nu 
există decât purtată.

Semne  distinctive: boabele  albe,  ca  niște 
mărgăritare  —  ispititoare,  decorative,  fragile  la 
vedere. Fragilitatea afișată e semnul de identificare: 
vâscul  nu  își  ascunde  neputința,  o  expune, 
lustruiește-o, o poartă ca pe o bijuterie. Și detaliul de 
sezon, cel mai crud din toată botanica: e verde iarna 
— exact în anotimpul în care copacul care îl poartă 



rămâne desfrunzit.  De la distanță,  sfera verde din 
coroana goală pare chiar viața copacului. E, de fapt, 
taxa lui.

Perioada de înflorire: iarna, de sărbători. Singura 
specie din ierbar cu sezon festiv oficial și statut de 
simbol  — o  performanță  de  imagine  neegalată  de 
nicio altă plantă, parazită sau nu.

Necesar de întreținere: nu se aplică. Vâscul nu cere 
— se servește. Iar paza contractului nu o face el: o 
face legea nescrisă a coroanei.

3. PORTRETUL ÎN ACȚIUNE

E masa de Crăciun — sezonul oficial al speciei — și 
vâscul  familiei  stă,  ca întotdeauna,  în capul  mesei 
bune.

Nu în sensul protocolar; în sensul botanic: în punctul 
cu maximă vizibilitate și maximă lumină. Și trebuie 
început cu boabele, altfel portretul e neonest: omul e 
fermecător. Spune cele mai bune povești de la masă, 
copiii  îl  adoră,  are  un  fel  de  a  fi  neajutorat  care 
dezarmează  —  mărgăritarele  albe,  la  vedere, 
ispititoare.  Nimeni  nu  s-a  îndoit  vreodată  că  e  o 
companie  plăcută.  Îndoiala,  în  familia  asta,  s-a 
specializat pe alte teme, și toate se ocolesc la masă cu 
o coregrafie exersată: afacerea de anul trecut, care a 
mers ca celelalte; ratele apartamentului, pe care nu 
el le plătește; planul de „din ianuarie mă apuc serios", 
ediția a unsprezecea.

Fratele lui — copacul nostru, cel pe al cărui lemn stau 
implantați haustorii de douăzeci de ani — tace și taie 
friptura.  A  învățat  demult  regulile,  deși  nu  i  le-a 
predat  nimeni  în  cuvinte.  Prima regulă:  vâscul  nu 
cere niciodată. Aceasta e diferența lui tehnică față de 
toate speciile de până acum, și merită subliniată cu 
două linii:  nu vei  asista niciodată la scena cererii. 



Cererea  ar  fi  o  tranzacție,  iar  tranzacțiile  se  pot 
refuza.  În  locul  ei  există  un  mecanism  superior: 
pretenția administrată de alții. Undeva între sarmale 
și cozonac, mama se apleacă spre copacul nostru și 
spune încet, cu ochii aceia care au purtat familia prin 
toate iernile: „Trebuie să-l mai ajutăm cu ratele până 
se pune pe picioare. Doar nu-l lăsăm, e fratele tău." 
Trebuie. Doar nu. E fratele tău. Trei formule și niciun 
semn de întrebare — pentru că nu e o cerere, e citirea 
unei legi. Vâscul, la trei scaune distanță, povestește 
ceva amuzant copiilor.  Nici  măcar nu e la ședința 
propriului  lui  impozit.  Nu are nevoie:  colectarea e 
externalizată de la bun început.

Copacul a încercat, o singură dată, acum câțiva ani, 
să spună nu. Merită reconstituită scena, pentru că 
arată  sistemul  de  apărare  al  speciei  —  care, 
remarcabil, nu îi aparține. N-a fost un nu dur; a fost 
un „de data asta nu pot, și cred că i-ar prinde bine să 
se descurce". Atât. În patruzeci și opt de ore, coroana 
întreagă s-a lăsat peste el: telefonul mamei, cu vocea 
frântă. Tatăl, care „nu se bagă, dar totuși". O mătușă 
mobilizată de nicăieri. Verdictul familiei, unanim și 
blând ca o plapumă udă:  cum poți fi așa cu fratele  
tău? Observați finețea: în tot acest război, vâscul n-a 
tras un singur foc. N-a reproșat, n-a sunat, n-a spus 
nimic — a rămas verde și fragil în coroană, cu boabele 
lustruite, ușor îndurerat de „situația care s-a creat". 
Copacul a cedat, firește. Nu de frica fratelui — de 
frica ereziei. Pentru că asta descoperise încercând să 
taie:  iedera  se  taie  cu  un  foarfece  și  o  vinovăție; 
vâscul e păzit de o religie întreagă. Nu tai o plantă. 
Comiți un sacrilegiu.

Și mai e o regulă, cea mai veche, pe care copacul o 
cunoaște fără s-o fi formulat vreodată: în familia asta, 
toți au depus jurăminte. De la el se așteaptă totul — 
să  reușească,  să  fie  prezent,  să  nu  se  plângă,  să 
poarte. De la ceilalți, aproape totul. De la unul singur 
nu se așteaptă nimic,  niciodată,  „că așa e el,  mai 



boem, mai sensibil" — scutirea de jurământ acordată, 
ca  în  legendă,  celui  socotit  prea  inofensiv  ca  să 
conteze.  Sămânța  acestei  scutiri  a  fost  lipită  pe 
ramură demult,  în copilărie, de mâinile care acum 
colectează impozitul: „Tu ești cel puternic. Ai grijă de 
fratele tău." O propoziție spusă unui copil de nouă 
ani, o singură dată cu vorbele astea și de o mie de ori 
altfel  —  și  haustoriul  a  intrat  în  lemn  înainte  ca 
lemnul să știe că e lemn.

Iar de sărbători, când vin musafirii și văd toată familia 
adunată, sfera aceea verde și veselă din mijlocul unei 
coroane obosite, spun toți același lucru, cu invidie 
sinceră:  ce  familie  unită.  E  iarnă.  Copacul  e 
desfrunzit. Verdele care se vede e vâscul.

4. MECANISMUL

Reflexul  spune:  leneș.  Un  om  care  nu  vrea  să 
muncească — dosar simplu, morală de buzunar, treci 
mai departe. Reflexul e greșit, pentru că nu explică 
nimic din ce e cu adevărat remarcabil la specia asta: 
nici de ce neputința ei e atât de durabilă, nici de ce 
familia o apără mai aprig decât se apără pe sine, nici 
de ce copacul plătește de douăzeci de ani fără să fie 
prost.  Trei  rădăcini  — deși,  la  vâsc,  cuvântul  e  o 
ironie: e specia care tocmai că nu are.

Prima  rădăcină:  neputința  drept  capital. 
Adevărul incomod despre incapacitatea vâscului de a 
crește în pământ: nu e un ghinion, e o economie. În 
piața familiei, slăbiciunea e monedă forte — cine nu 
poate are automat dreptul, iar cine poate are automat 
datoria. Vâscul a înțeles asta înaintea tuturor, nu prin 
calcul, ci prin selecție: fiecare criză rezolvată de alții 
i-a atrofiat încă un centimetru de rădăcină proprie, și 
fiecare centimetru atrofiat i-a mărit renta. Psihologia 
numește  o  parte  din  fenomen  neputință  învățată; 
botanica  noastră  adaugă  partea  a  doua,  mai 
incomodă:  neputința  întreținută,  de  ambele  părți, 



pentru că randamentul ei bate orice muncă. De aceea 
vâscul  nu  își  ascunde  fragilitatea,  ci  o  poartă  la 
vedere, lustruită ca mărgăritarele: boabele albe nu 
sunt o scăpare a speciei. Sunt vitrina ei.

A doua rădăcină: sanctificarea. Iedera trebuie să-și 
construiască singură cușca, crampon cu crampon, an 
de an. Vâscul s-a născut cu ea gata construită: familia 
e o instituție cu religie proprie — sângele, datoria, 
„familia rămâne unită" — iar vâscul operează integral 
sub protecția acestui drept canonic. De aici decurge 
asimetria care îl face aproape netăiabil: cine refuză 
impozitul nu e perceput ca zgârcit, ci ca  eretic; nu 
încalcă  un  interes,  ci  o  credință.  Și  tot  de  aici, 
capodopera de imagine pe care ai intuit-o din prima: 
specia asta a reușit ce n-a reușit niciun alt parazit din 
istorie — să-și convingă gazdele să o sărbătorească. 
Să o atârne în casă. Să se sărute sub ea. Simbol al 
abundenței, se spune — și e adevărat, cu un singur 
amendament pe care eticheta îl omite: abundența pe 
care o simbolizează există. Doar că e a gazdei.

A  treia  rădăcină:  impozitul  cu  executare 
externalizată. Toate  speciile  de  până  acum 
tranzacționau  ceva:  orhideea  cerea  priviri, 
trandafirul cerea admirație dozată, iedera plătea în 
recunoștință.  Vâscul  nu  tranzacționează  nimic  — 
pretinde,  iar  pretenția  precede orice:  nu contează 
cum se poartă, ce dă înapoi, ce promite; seva i se 
cuvine, prin simplul fapt al  trunchiului  comun. Iar 
geniul  sistemului  stă  în  aplicare:  vâscul  nu  își 
încasează niciodată singur impozitul. Coroana o face 
pentru el — mama e portărel, tatăl e martor, mătușile 
sunt jandarmerie — astfel încât copacul nu are cu 
cine se lupta: adversarul lui direct e mereu cineva pe 
care îl iubește și care „vrea doar binele familiei". Și 
mai e un truc contabil, mărunt și decisiv: impozitul se 
colectează difuz. Puțin de la fiecare, câte puțin de 
fiecare  dată,  așa  încât  nimeni  nu  vede  vreodată 
totalul — nici măcar contribuabilul principal, care ar 



leșina dacă și-ar face vreodată suma pe douăzeci de 
ani. Vinovăția care păzește sistemul e și ea de altă 
natură  decât  la  iederă,  și  diferența  merită  ținută 
minte: vinovăția iederei e emoțională — „am rănit pe 
cineva care mă iubește". Vinovăția vâscului e juridică 
— „am încălcat legea". Prima se vindecă vorbind. A 
doua, nu, pentru că legea nu ascultă.

5. TESTUL DE RECUNOAȘTERE

La celelalte specii, testele cereau ochi. La vâsc cer 
altceva, mai rar: curajul de a face contabilitate într-un 
loc unde contabilitatea e considerată păcat.

1. Testul jurământului. În familia ta, de la cine nu 
se așteaptă nimeni la nimic — niciodată, „că așa e el"? 
Numele care ți-a venit  în minte înainte să termini 
fraza:  acela  e  scutitul.  Acum  a  doua  jumătate  a 
testului, cea care doare: de la cine se așteaptă totul? 
Și ce distanță e, la masă, între cele două scaune?

2. Testul direcției. Ia ultimii zece ani și urmărește 
seva: bani, timp, favoruri, îngrijorare, spațiu mental. 
Între tine și persoana respectivă, au curs vreodată în 
ambele sensuri — sau doar într-unul? Rudenia e, prin 
definiție,  reciprocă.  Impozitul,  prin  definiție,  nu. 
Diferența  dintre  cele  două  se  vede  exclusiv  în 
contabilitate, niciodată în discursuri.

3. Testul ereziei. Spune „nu" — deocamdată doar în 
gând — următoarei contribuții. Și cântărește exact de 
cine ți-e frică: de reacția lui? Sau de reacția coroanei 
—  de  telefonul  mamei,  de  tăcerea  tatălui,  de 
tribunalul de sărbători? Dacă armata care te sperie 
nu  e  a  lui,  ai  diagnosticul  complet:  parazit  cu 
executare externalizată. Nu negociezi cu vâscul. N-ai 
negociat niciodată cu vâscul.

4. Testul rădăcinii proprii (oglinda). Ce anume din 
viața ta stă,  în clipa asta,  pe trunchiul  altcuiva — 



locuința, banii, deciziile, curajul? A fi purtat o iarnă 
nu e rușine; toți am fost. Întrebarea e alta: sub tine 
crește ceva care se apropie de pământ — sau, an după 
an, doar boabele se fac mai frumoase? Verificarea e 
simplă și rece: ultima criză a ta — cine a rezolvat-o? Și 
penultima?

5. Testul scutirii (oglinda, mai adânc). De la tine ce 
nu se mai așteaptă nimeni? Fii atent: scutirea vine 
mereu  ambalată  în  tandrețe  —  „las'  că  el  e  mai 
sensibil", „ea e artista familiei", „el nu e făcut pentru 
astea". Sună a acceptare. E o pensionare. Dacă la 
fiecare cădere a ta răspunde altcineva, și asta ți se 
pare  de  mult  ordinea  naturală  a  lumii  —  află  că 
ordinea naturală a lumii e alta: în ea, ce nu prinde 
rădăcini  nu  supraviețuiește.  Tu  supraviețuiești. 
Cineva plătește diferența.

Și dacă ai parcurs toate cele cinci teste cu un singur 
nume în minte,  al  rudei  tale,  și  ți-a făcut aproape 
plăcere — oprește-te la ultima întrebare a capitolului: 
în  telefonul  cui  apare  numele  tău când  se  citește 
pagina asta?

6. AHA-UL CARE DOARE

Până aici, socoteala pare limpede: el ia, tu dai, familia 
păzește.  Tu ești  copacul,  victima sanctificată,  și  ai 
avea tot dreptul la un capitol de compasiune. Numai 
că botanica cinstită mai are o întrebare, ultima, și ți-o 
pune ție: dacă impozitul e chiar atât de nedrept — de 
ce îl plătești de douăzeci de ani fără să fi tăiat, cu 
adevărat,  niciodată?  Frica  de  coroană  explică 
jumătate. Cealaltă jumătate e mai greu de privit: cu 
seva  aceea  cumperi  ceva.  Cumperi  titlul.  Cel 
puternic. Cel responsabil. Cel pe care se poate conta. 
Identitatea ta s-a construit, cărămidă cu cărămidă, 
exact pe incapacitatea lui — el e neputința pe fundalul 
căreia tu ești puterea, el e haosul care îți certifică 
ordinea. Trunchiul are nevoie de vâsc mai mult decât 



recunoaște:  în  ziua  în  care  fratele  tău  ar  prinde, 
printr-o minune, rădăcini proprii, tu ai pierde funcția 
pe care o deții de la nouă ani. Ai deveni un copac 
oarecare. Verifică, în liniște, dacă o parte din tine — 
una mică, niciodată mărturisită — nu cumva votează, 
la fiecare criză a lui, pentru încă o iarnă la fel. Vâscul 
și trunchiul nu sunt un parazit și o victimă. Sunt un 
aranjament.  Și  abia  când  vezi  asta  ai  voie  să  te 
desparți de el — de aranjament, nu neapărat de om.

7. SĂMÂNȚA DE DUS ACASĂ

A purta pe cineva toată viața nu e iubire. E doar cel 
mai lent mod de a-l împiedica să meargă.

Gestul  săptămânii: nu  refuza  următoarea 
contribuție — transform-o. Oferă o unealtă în locul 
sevei: banii vin cu un plan făcut împreună, ajutorul 
vine cu un pas care e al lui. Apoi urmărește, cu ceas 
botanic, cine protestează primul: el, coroana — sau 
mâna ta, care tremură puțin la gândul că s-ar putea să 
nu mai fie nevoie de ea. Oricare din trei ar protesta 
primul, ai aflat exact ce trebuia.



Capitolul 6 — PLANTA 
CARNIVORĂ CU NECTAR 

DULCE

1. EPIGRAF

Nu minte când îți spune că ești  
specială. Chiar ești exact ce căuta.

2. FIȘA BOTANICĂ

Denumire  populară: Planta  carnivoră  cu  nectar 
dulce. Vârful de pericol al ierbarului — și specia care 
încheie catalogul dăunătorilor, pentru că după ea nu 
mai există grade: restul speciilor te folosesc; aceasta 
te consumă.

Denumire de ierbar: Dionaea calculans — capcana 
care calculează. Adjectivul e demarcația față de toate 
speciile de până acum și trebuie ținut minte pe tot 
parcursul  capitolului:  iedera  crede,  trandafirul  se 
minte,  floarea-soarelui  uită.  Planta  carnivoră  e 
singura specie din carte care e trează.

Habitat  preferat: solurile  sărace.  E  un  fapt  de 
botanică  pură,  nu  o  metaforă:  carnivoria  apare 
exclusiv acolo unde pământul nu hrănește — specia 
nu poate extrage nimic din solul obișnuit al vieții, din 
schimbul  reciproc,  și  a  evoluat  în  consecință. 
Vânează,  corespunzător,  tot  în  soluri  sărace:  în 
preajma oamenilor proaspăt răniți,  singuri,  mutați, 
divorțați — acolo unde prada e flămândă și verificările 
sunt suspendate.

Semne distinctive: frumusețea  și  parfumul  — în 
ordine imposibil  de  stabilit;  observatorul  nu poate 
spune  niciodată  ce  a  venit  întâi,  și  tocmai 
imposibilitatea asta e semnătura speciei. Nectarul pe 



margine: dulce, abundent, real. Firele de declanșare 
din interior, invizibile. Arhitectura: pereți cerați, peri 
îndreptați în jos — se intră pe o pantă dulce, se iese 
împotriva tuturor firelor.

Perioada de înflorire: detaliul cel mai instructiv din 
toată fișa. Floarea propriu-zisă crește pe o tulpină 
înaltă, la mare distanță deasupra capcanelor — astfel 
încât  polenizatorii  care  o  admiră  să  nu  ajungă 
niciodată  în  gură.  Specia  își  separă  structural 
publicul de hrană: cine o aplaudă nu e mâncat; cine e 
mâncat nu mai e crezut de cei care aplaudă.

Necesar de întreținere: rar și total. Se hrănește la 
intervale  lungi,  deci  nu  ratează  nimic  și  nu  lasă 
resturi. Termenul tehnic, singurul potrivit: feroce.

3. PORTRETUL ÎN ACȚIUNE

Ea  nu-și  va  aminti  niciodată  ce  a  venit  întâi  — 
frumusețea sau parfumul. Va încerca, ani mai târziu, 
să  reconstituie  prima  seară  și  va  descoperi  că 
întrebarea  nu  are  răspuns,  pentru  că  așa  a  fost 
proiectată.

Ce își amintește e nectarul. Și aici portretul trebuie să 
fie  de  o  onestitate  totală,  altfel  nu  explică  nimic: 
nectarul a fost cel mai bun lucru care i se întâmplase 
vreodată.  Omul  acela  o  vedea.  Nu  curtenitor,  nu 
lingușitor — chirurgical. Îi observase în două întâlniri 
lucruri  pe  care  prietenii  de  zece  ani  nu  le 
observaseră; îi spunea nu complimente oarecare, ci 
exact complimentul pe care îl aștepta, fără să știe, de 
la nouă ani.  Îi  plăceau aceleași cărți,  se temea de 
aceleași  lucruri,  apărea  exact  când  era  greu.  „E 
singurul care mă înțelege cu adevărat" — a spus fraza 
asta cu voce tare, fericită, fără să audă în ea ce ar fi 
auzit un botanist: descrierea tehnică a unui sonar. 
Pentru  că  atenția  aceea  totală  era  reală  —  asta 
trebuie  repetat  până  se  așază:  nectarul  nu  e  fals 



niciodată. E cel mai autentic produs al speciei. Fals e 
doar scopul lui.

Ce nu a văzut ea — ce nu vede nimeni la timp — au 
fost  atingerile de verificare.  Capcana are o regulă 
veche: nu se închide la prima atingere; ar risca să se 
închidă pe o picătură de ploaie. Verifică. La a treia 
lună, o glumă mică și crudă, în public, urmată de o 
privire  care  măsura:  cum reacționează?  Ea  a  râs, 
rănită, și n-a spus nimic. Notat. La a cincea lună, un 
plan anulat fără explicație: protestează? A înghițit. 
Notat. Apoi propoziția strecurată blând despre cea 
mai  bună  prietenă  a  ei  —  „nu-mi  place  cum  te 
tratează, eu doar te apăr" — și urmărit: o apără pe 
prietenă,  sau  cedează?  A  cedat.  Notat.  Trei  fire 
atinse,  trei  verificări  trecute.  Oamenii  cu  limite 
declanșează o dată și pleacă — pe ei capcana îi lasă să 
plece, nu sunt hrană, sunt ploaie. Ea a rămas după 
fiecare atingere. Abia atunci, cu prada verificată de 
două ori, cum cere specia, capcana s-a închis.

Închiderea n-a făcut zgomot. S-a mutat cu el — panta 
dulce. Prietena cea mai bună ieșise deja din peisaj, 
celelalte s-au rărit de la sine, pentru că fiecare ieșire 
cu ele „cădea prost", genera o supărare, un cost, până 
când a devenit mai simplu să nu mai iasă — pereții 
cerați. Banii s-au împletit, planurile s-au împletit — 
perii îndreptați în jos. Iar când a început să simtă că 
ceva e greșit și a spus-o, a descoperit ultimul perete, 
cel din interiorul capului ei: „Nu s-a întâmplat așa. 
Exagerezi. Ești prea sensibilă, știi bine." Spus calm, 
cu îngrijorare afectuoasă, de omul care o înțelegea cu 
adevărat.  A  verificat  cu  propria  memorie  —  și 
memoria,  sub presiune,  a clipit.  Când nu mai poți 
avea încredere în singurul martor al vieții tale, care 
ești tu, indicatorul de ieșire devine ilizibil.

Digestia a durat ani, și prada a fost vie tot timpul — 
asta e specialitatea speciei. S-a dizolvat întâi stima: 
fiecare zbatere a ei devenea probă împotriva ei („uite 



cum țipi, uite cum ești"), ca pe roua lipicioasă, unde 
tocmai  lupta  insectei  cheamă  tentaculele.  Apoi 
rețeaua: nu mai avea pe cine suna, și oricum n-ar fi 
fost crezută — pentru că publicul, ah, publicul vedea 
floarea  de  pe  tulpina  înaltă:  bărbatul  fermecător, 
atent, adorat de toți, „ce noroc pe ea". A încercat o 
dată să descrie cuiva ce trăiește și a auzit „exagerezi, 
e un om extraordinar" — și n-a mai încercat. Publicul 
hrănea credibilitatea, credibilitatea păzea capcana. 
Iar printre pereți, din când în când, câte o picătură de 
nectar vechi:  o seară perfectă, omul de la început 
revenit ca prin minune pentru o săptămână — exact 
cât să repornească speranța, exact cât cere dresajul. 
Capcana își udă prada. E mai ieftin decât să prindă 
alta.

Iar când rezervele s-au terminat — ale ei, nu ale lui — 
capcana s-a deschis, curată, și nectarul a început să 
curgă din nou, proaspăt, pe margine. Ea, mult mai 
târziu,  întreagă pe jumătate și  reconstruindu-se,  a 
văzut  din  întâmplare  un  mesaj  al  lui  către 
următoarea:  aceleași  cuvinte.  Nu asemănătoare  — 
aceleași,  virgulă  cu  virgulă,  complimentul  croit 
perfect, „n-am mai simțit niciodată așa ceva". Meniul 
nu  se  schimbă  niciodată.  De  ce  s-ar  schimba? 
Funcționează.

4. MECANISMUL

Reflexul  spune:  monstru.  Și,  pentru prima dată în 
ierbarul acesta, reflexul nu greșește de tot — greșește 
doar  unde  plasează  monstruozitatea:  o  pune  în 
cruzime, în plăcerea de a răni. Nu acolo stă. Specia 
asta nu urăște prada, cum nu urăște nici grădinarul 
salata.  Ca  s-o  înțelegi  —  și  înțelegerea  e  aici 
echipament de supraviețuire, nu curiozitate — sapă la 
trei rădăcini.

Prima  rădăcină:  solul  care  nu  hrănește. 
Carnivoria nu apare din răutate, ci din sărăcie: planta 



care o dezvoltă crește pe soluri din care nu poate 
extrage nimic. Tradus din botanică: specia noastră nu 
poate  metaboliza  hrana  obișnuită  a  oamenilor  — 
schimbul, reciprocitatea, iubirea primită liber. Nu în 
sensul  că  n-o  găsește;  în  sensul  că,  primită,  nu o 
hrănește — cum azotul din aerul mlaștinii trece pe 
lângă rădăcinile ei degeaba. Tot ce ceilalți primesc 
prin sol, ea trebuie să prindă. Iar echipamentul ei cel 
mai tulburător e empatia — pentru că o are, contrar 
legendei, și o are excepțională: citește emoțiile altora 
cu o precizie pe care oamenii calzi rareori o ating. 
Doar că instrumentul care la ceilalți e punte, la ea e 
sonar. Simte perfect ce simți — ca să știe unde ești.

A doua  rădăcină:  aritmetica  ferocității. Aici  e 
centrul, și e economia pe care o intuiește oricine a 
privit specia îndeajuns: ocaziile sunt rare. Vânătoarea 
e  scumpă  — faza  de  nectar  costă  luni  de  atenție 
perfectă, de mimetism total, de răbdare — iar prada 
potrivită nu apare des. De aici decurg, cu necesitate 
de  manual  contabil,  toate  trăsăturile  feroce:  nicio 
ocazie ratată, pentru că următoarea poate întârzia 
ani;  niciun  consum  parțial,  pentru  că  rezervele 
trebuie să ajungă până la următoarea; nicio milă la 
mijlocul digestiei, pentru că mila e o cheltuială fără 
randament. Ferocitatea speciei nu e furie — furia e 
caldă,  risipitoare,  umană.  E  aritmetică.  Și  tot 
aritmetica  dictează  selecția  prăzii,  iar  aici  se 
răstoarnă cea mai toxică prejudecată despre victime: 
capcana  nu  alege  exemplare  slabe.  Ar  fi  hrană 
proastă.  Alege  sevă  bogată  —  oameni  empatici, 
generoși, loiali, cu resurse de iertare mari, pentru că 
digestia e lungă și prada trebuie să reziste. Cine a fost 
ales n-a fost slab. A fost avut.

A  treia  rădăcină:  arhitectura  într-un  singur 
sens. Rămâne întrebarea victimelor, cea care le ține 
treaz în nopți întregi de „de ce n-am plecat": pentru 
că nu se pleacă din arhitectură prin voință. Intrarea e 
pantă dulce;  ieșirea e împotriva tuturor perilor,  și 



perii sunt aceștia: izolarea, care a demontat ieșirile 
una câte una înainte să fie nevoie de ele; costurile 
îngropate  —  anii  investiți,  care  fac  plecarea  să 
semene  a  faliment;  nectarul  intermitent,  care 
repornește  speranța  cu  precizia  psihologiei 
recompensei imprevizibile, aceeași care ține oamenii 
la păcănele; și peretele final, cel mai fin: confiscarea 
percepției. Prada căreia i s-a demontat încrederea în 
propria  memorie  nu  mai  poate  citi  indicatorul  de 
ieșire — nu pentru că e întuneric, ci pentru că i s-a 
spus, blând și repetat, că indicatorul e o halucinație. 
Iar pe dinafară, tulpina înaltă își face treaba: publicul 
vede floarea, aplaudă, și fiecare aplauz mai pune o 
cărămidă la peretele social al capcanei. Zbaterea nu 
ajută — zbaterea e adeziv: pe roua lipicioasă, tocmai 
lupta cheamă tentaculele, și fiecare reacție a prăzii 
devine dovada bolii ei.

Un singur lucru mai trebuie spus la mecanism, cel 
care desparte definitiv specia de tot ierbarul: toate 
celelalte specii se mint întâi pe ele însele. Orhideea își 
crede  fericirea,  iedera  își  crede  iubirea,  floarea-
soarelui își crede consecvența — autoamăgirea le e 
combustibil.  Planta  carnivoră  n-are  nevoie  de 
combustibilul ăsta. Știe. E singura specie din cartea 
asta care ar putea citi capitolul despre ea aprobând, 
calm, fiecare rând.

5. TESTUL DE RECUNOAȘTERE

Testele  de  până  acum  se  dădeau  în  liniște,  cu 
creionul. Acestea sunt echipament de teren — se dau 
devreme, pentru că specia asta nu se învinge târziu.

1.  Testul  vitezei. Iubirea  crește  ca  o  plantă:  cu 
anotimpuri, cu rădăcini, cu timp. Nectarul se toarnă 
ca dintr-o sticlă. Dacă în trei săptămâni ești „sufletul 
lui  pereche",  „singura  care  l-a  înțeles  vreodată", 
„ceva ce n-a mai simțit niciodată" — nu măsura cât de 
bine te simți; măsoară viteza. Sentimentele au viteza 



lor naturală, iar ce o depășește nu e iubire mai mare. 
E turnare.

2. Testul firului atins. Vine mereu o primă încălcare 
mică — gluma care taie, limita testată, promisiunea 
ruptă  fără  cost.  Nu încălcarea  contează;  contează 
secvența de după reacția ta. Omul greșește, vede că 
doare,  se  scuză  și  nu  repetă.  Capcana  notează  și 
revine,  calibrat,  puțin  mai  adânc.  Dacă  recunoști 
tiparul atingere-măsurare-revenire, nu mai ești într-o 
relație. Ești într-o verificare. Și încă ceva: numără-ți 
atingerile lăsate neamendate. Fiecare tăcere a ta a 
fost o bifă în fișa lui.

3. Testul tulpinii înalte. Măsoară distanța dintre 
omul  public  și  cel  de  acasă.  O diferență  există  la 
oricine; la specia asta nu e diferență — e arhitectură: 
publicul  vede  exclusiv  floarea,  tu  vezi  exclusiv 
capcana, și cele două etaje nu comunică niciodată. 
Semnul clinic: ai încercat să descrii cuiva ce trăiești, 
nu  ai  fost  crezută  — și  ai  încetat  să  mai  încerci. 
Tăcerea aceea nu e discreție. E un perete, și l-ai zidit 
din partea ta.

4. Testul zbaterii. După fiecare conflict, fă bilanțul: 
cine a ieșit vinovat? Dacă răspunsul e sistematic tu — 
dacă  reacțiile  tale  la  rănire  devin,  una  câte  una, 
dovezi împotriva ta („vezi cum ești? vezi cum țipi?") — 
ești  pe  roua  lipicioasă:  durerea  ta  e  refolosită  ca 
adeziv. Iubirea face ceva foarte simplu cu rana pe 
care ți-a provocat-o: o vede și o închide. Capcana o 
deschide la loc, cu instrumente.

5. Testul sticlei proprii (oglinda). Ai spus vreodată 
cuiva exact ce voia să audă, calculat, ca să obții ce 
voiai — și ai numit asta farmec, diplomație, joc? O 
picătură nu te face carnivor; toți am turnat câte una. 
Dar  acum  știi  rețeta,  deci  verifica-ți  sticla  fără 
indulgență.  Și  oglinda  a  doua,  mai  adâncă:  dacă 
nectarul  cuiva  ți  s-a  părut  vreodată  iubire,  nu  te 



întreba doar ce a turnat el. Întreabă-te ce sete aveai, 
de n-ai mai verificat sursa. Setea nu e vină — dar 
setea nerecunoscută e exact ușa pe care specia asta 
știe s-o găsească.

Iar  dacă  un  singur  paragraf  din  acest  capitol  ți-a 
descris nu o amintire, ci viața de acum — lasă restul 
cărții. Cartea poate aștepta oricât; du-te la Sămânță, 
e scrisă pentru tine, și fă gestul de acolo azi.

6. AHA-UL CARE DOARE

Cei prinși  în capcană nu rămân pentru că nu văd 
pereții. Îi văd, în cele din urmă, aproape toți. Rămân 
pentru altceva, și acela trebuie numit, pentru că e 
ultimul  mecanism și  cel  mai  adânc:  rămân ca să-l 
recupereze pe omul de la început. Pe cel din faza 
nectarului  —  care  vedea  tot,  înțelegea  tot,  iubea 
perfect. Rămân convinși că omul acela există undeva 
sub omul de acum, îngropat, și că dacă iubesc corect, 
rabdă destul, se zbat destul de frumos, îl vor scoate la 
suprafață. Iată AHA-ul, și nu există formulare blândă 
pentru el: omul de la început nu a existat niciodată. 
Nu e îngropat, nu e rănit, nu e ascuns sub traume 
care așteaptă iubirea ta ca să se topească.  A fost 
meniul. Cel mai bun produs al bucătăriei, gătit special 
pentru seva ta, servit cald — și retras când nu a mai 
fost necesar. Nu aștepți întoarcerea cuiva. Ții doliu 
după cineva care nu s-a născut, și doliul acesta nu se 
poate încheia tocmai pentru că nu vrea nimeni să-l 
înceapă.  Iar  partea  a  doua,  cea  care  rearanjează 
rușinea: n-ai fost aleasă pentru că erai slabă, naivă, 
defectă. Capcanele nu cheltuiesc luni de nectar pe 
hrană săracă. Ai fost aleasă pentru că erai bogată — 
în sevă, în iertare, în loialitate — și singura ta eroare, 
dacă trebuie neapărat găsită una, e că ai crezut că 
toată lumea vede în aceste bogății ce vezi tu: ceva de 
iubit. Unii văd în ele exact ce vede mlaștina în azot.



7. SĂMÂNȚA DE DUS ACASĂ

Un singur test trece orice nectar: mai e dulce și după 
ce ai spus nu?

Gestul  săptămânii: spune  un  nu  mic,  devreme, 
oricui îți toarnă dulceață — și cântărește gustul de 
după. Iar dacă ești deja între pereți: capcana are un 
singur perete slab, tăcerea, și se sparge dinăuntru cu 
o singură unealtă — spune unui singur om din afară, 
în fapte, nu în scuze, ce se întâmplă înăuntru. Azi. 
Restul zidurilor cad mai ușor decât primul.



INTERLUDIU — Seneca 
în grădină

(între Partea a II-a și Partea a III-a)

Ai trecut prin mlaștina plantei carnivore și meriți o 
bancă.  Cartea  are  una  singură,  aici,  la  jumătatea 
grădinii  —  între  straturile  dăunătorilor,  pe  care 
tocmai i-ai învățat, și straturile victimelor, unde s-ar 
putea să te găsești. Pe banca asta stă, de vreo două 
mii  de ani,  un grădinar bătrân. Hai să stăm puțin 
lângă el înainte de partea grea.

L-am ales pe Seneca, și nu la întâmplare. Dintre toți 
stoicii,  el  e  singurul  care  a  scris  ca  un  grădinar: 
scrisorile  lui  către  Lucilius  nu  sunt  tratate,  sunt 
sfaturi de cultivare — cum se plivește o patimă, cum 
se udă o virtute, cum se altoiește un obicei pe altul. 
Ceilalți stoici au construit sisteme; Seneca a îngrijit 
suflete, unul câte unul, cu o etică practică pe care o 
poți folosi luni dimineața, nu doar admira duminica. 
Și mai e ceva, esențial pentru cartea noastră: omul 
acesta  nu  a  filosofat  dintr-o  chilie.  A  filosofat  din 
mijlocul celei mai carnivore sere din istorie — curtea 
lui Nero — unde a văzut zilnic, la lucru, în mărime 
naturală, fiecare specie din ierbarul nostru: florile-
soarelui rotindu-se după împărat cu viteze pe care 
biologia nu le mai atinsese, trandafirii pulverizându-
se cu virtute în Senat,  iederile recunoscătoare ale 
palatului, și pe tron, ani la rând, o plantă carnivoră cu 
nectarul cel mai dulce și digestia cea mai lungă din 
antichitate — al cărei profesor, culmea, fusese chiar 
el. Seneca nu a citit despre speciile noastre. A luat 
masa cu ele.

Și  totuși  —  iar  acest  „și  totuși"  e  tot  rostul 
interludiului — armura lui nu ne apără de ele. Ca să 
înțelegi de ce, trebuie întâi privit paradoxul omului, 



drept în față, fără evlavia care se așterne de obicei 
peste clasici ca praful peste borcane.

Iată  paradoxul.  Același  om  a  scris  cea  mai  vie 
acuzație adusă vreodată risipei: viața nu e scurtă, noi 
o facem scurtă — o pierdem în trivialități, în amânări, 
în anticamerele altora, trăind mereu ca și cum am 
avea  de  unde.  „Vei  muri  nu  pentru  că  timpul  s-a 
terminat,  ci  pentru  că  nu  l-ai  folosit"  —  asta  e 
vitalitatea  lui,  tăioasă  și  azi,  pledoaria  pentru 
prezența conștientă care face din el cel mai actual 
dintre antici. Și același om a ținut, toată viața, o ușă 
luminată în peretele din spate: moartea ca eliberare, 
ieșirea mereu deschisă, locul unde necazurile nu te 
mai pot urma. A repetat-o atât de des încât sună, pe 
alocuri — ai simțit bine — a pledoarie pentru trecerea 
în neființă ca scăpare de griji. Iar când Nero i-a trimis 
ordinul, Seneca a murit exact cum scrisese: senin, 
lent, dictând scribilor, punând în scenă o moarte de 
manual, conștient — și aici e nuanța cea mai fină a 
paradoxului — că fiecare gest va fi istorie. Omul care 
ne  certa  că  amânăm  trăitul  și-a  regizat  plecarea 
pentru posteritate. A negociat cu timpul pe față: a 
cedat ani și a cumpărat secole. Se contrazice? Da. Și 
nu vom netezi contradicția, pentru că e cel mai onest 
lucru  din  toată  opera  lui:  cel  mai  mare  avocat  al 
prezenței a trăit cu un ochi pe ieșire. Poate că doar 
așa se putea trăi în sera aceea. Sau poate — și lectura 
asta merită păstrată ca avertisment, nu ca verdict — o 
filosofie care ține ieșirea mereu luminată cheltuiește 
pe  ieșire  o  parte  din  atenția  datorată  grădinii. 
Arborele  noduros,  spre  care  mergem,  nu 
supraviețuiește  furtunilor  contemplând  ușa. 
Supraviețuiește prin rădăcini.

Acum, întrebarea pentru care a fost construită banca 
asta:  dacă  Seneca  a  cunoscut  speciile  noastre 
personal, de ce nu ne apără stoicismul lui de ele?



Pentru  că  armura  stoică  a  fost  proiectată  pentru 
lovituri  frontale.  Dihotomia  controlului,  cetatea 
interioară,  premeditarea  relelor  —  tot  arsenalul 
presupune  un  inamic  care  se  anunță  ca  inamic: 
pierderea, exilul,  insulta,  moartea. Artileria grea a 
antichității.  Poți  premedita  sărăcia  dormind  o 
săptămână  pe  rogojină,  cum făcea  el;  poți  repeta 
doliul, ruina, sfârșitul. Dar speciile grădinii noastre 
nu atacă frontal — acesta e tot secretul lor, și l-ai 
văzut capitol de capitol. Iedera nu asediază cetatea 
interioară:  crește  pe  zidurile  ei,  decorativ.  Planta 
carnivoră nu sparge poarta: e invitată înăuntru, cu 
nectar. Vâscul nu declară război: e rudă. Împotriva 
cui  să  ridici  scutul,  când  inamicul  îmbrățișează? 
Premeditatio  malorum  nu  are  formular  pentru 
compliment.

Apoi,  sclipiciul.  Stoicismul  e  o  filosofie  a 
argumentului — rațiunea răspunde rațiunii, teza se 
demontează  cu  teză.  Dar  prostia  cu  sclipici  nu 
argumentează nimic, și de aceea nu poate fi refutată: 
nu i te poți opune logic, cum nu te poți certa cu o 
vitrină. Ea nu intră prin poarta rațiunii, unde stau 
paznicii lui Seneca; intră prin picătură, pe sub prag — 
notificarea,  aprecierea,  strălucirea  mică  și  deasă. 
Adversarii s-au miniaturizat sub pragul de alarmă al 
oricărei filosofii: Seneca se putea pregăti pentru un 
Nero; nimeni nu se poate premedita pentru o mie de 
micro-Nero pe zi, fiecare prea mărunt ca să merite o 
virtute  întreagă,  toți  împreună  cât  o  digestie 
completă.

Și  mai  există  o  limită,  cea  mai  perfidă,  care  face 
puntea către partea a treia a cărții: seninătatea stoică 
poate fi confiscată. „Acceptă ce nu poți schimba" e o 
unealtă de eliberare în mâna omului liber — și un 
cântec  de  leagăn  în  difuzoarele  grădinarului. 
Sistemele care tund au învățat demult să citeze stoici: 
resemnarea  vopsită  în  înțelepciune  e  cel  mai  bun 
fertilizator pentru gazon,  bonsaiul  e  lăudat pentru 



„echilibrul"  lui,  planta  de  apartament  pentru 
„mulțumirea cu ce are". Fii atent, deci, în capitolele 
care  urmează,  la  o  singură  întrebare:  cine  îți 
recomandă acceptarea? Dacă ți-o recomanzi singur, 
dintr-o judecată liberă asupra ce ține și ce nu ține de 
tine — e Seneca. Dacă ți-o recomandă cel  care te 
tunde — e doar foarfeca, recitând.

Și totuși nu ne ridicăm de pe bancă cu mâinile goale. 
Din tot ce a lăsat grădinarul bătrân, patru unelte trec 
proba serei  moderne,  și  le vei  recunoaște — două 
dintre ele sunt deja cusute în cartea asta.

Prima:  auditul  timpului.  Nu  viața  e  scurtă  — 
inventarul e prost. Seneca cerea socoteala orelor cum 
cere contabilul chitanțele, iar unealta tăia atunci și 
taie  și  acum:  orhideea  care  trăiește  de  două  ori 
fiecare  clipă  și  gazonul  udat  cu  picătura  risipesc 
exact moneda pe care el o numea singura avere reală.

A doua: examenul de seară. Seneca povestește cum, 
în fiecare noapte, cu lampa stinsă, își chema ziua la 
judecată: ce am făcut, unde am cedat, ce am amânat. 
Recunoști  unealta?  Testele  de  recunoaștere  din 
fiecare capitol al acestei cărți sunt examenul lui de 
seară,  cu  instrumente  botanice.  Nu  am  inventat 
nimic; am schimbat doar lampa.

A treia: alege-ți compania din grădină. „Alege-ți un 
Cato" — ține în fața ochilor un om al cărui exemplu să 
te îndrepte, pentru că, spunea el, ne modelăm după 
cei cu care stăm, fie că vrem, fie că nu. În limba cărții 
noastre:  vecinătatea  botanică  nu  e  un  detaliu.  E 
destin.

Și a patra, cea mai anti-orhidee dintre toate: Seneca 
nu s-a declarat niciodată înțelept. „Nu sunt și poate 
nu voi fi; cer doar să fiu, în fiecare zi, cu ceva mai bun 
decât ieri." Progres, nu perfecțiune — sevă, nu spray. 
Virtutea lui nu era o poziție, era o cultură anuală, 



replantată  în  fiecare  dimineață,  cu  eșecuri 
contabilizate onest seara.

Asta rămâne, cred, din tot paradoxul: nu ușa lui — 
clepsidra lui. Nu seninătatea din final — caietul de 
seară. Un om care s-a contrazis, a făcut compromisuri 
în seră, a predicat simplitatea din cea mai bogată vilă 
a Romei, și care tocmai de aceea ne e de folos: pentru 
că a demonstrat că îngrijirea sufletului nu cere un 
grădinar perfect, ci unul prezent. Prezența conștientă 
și cultivarea zilnică a virtuții — atât a supraviețuit din 
toată armura, și e exact cât ne trebuie.

Ridică-te de pe bancă. În straturile care urmează nu 
mai cresc dăunătorii — cresc victimele, și printre ele, 
aproape sigur, o specie cu trăsăturile tale. Grădinarul 
bătrân ne-a  dat  lampa de seară.  De aici  încolo,  o 
ținem noi.



P A R T E A  A  I I I - A

Victimele grădinii



Capitolul 7 — BONSAIUL

1. EPIGRAF

Nu e un copac mic. E un copac mare, 
întreținut mic.

2. FIȘA BOTANICĂ

Denumire  populară: Bonsaiul.  Prima  specie  din 
straturile victimelor — și cea pentru care ierbarul își 
schimbă tonul: la dăunători arătam cu degetul; de aici 
încolo, degetul rămâne întors.

Denumire  de  ierbar: Arbor  detenta —  copacul 
deținut.  Nu  „copacul  pitic":  botanica  e  categorică 
aici, și pe categorica asta stă tot capitolul. Bonsaiul 
are  ADN-ul  complet,  intact,  al  copacului  întreg. 
Genetic, e pin de munte, stejar, arțar în toată legea. 
Nimic din el nu e mic de la natură. Micimea nu e o 
esență — e o mentenanță.

Habitat  de  origine: înălțimile.  Cei  mai  prețuiți 
bonsai  din  lume  nu  sunt  crescuți  din  sămânță  în 
ghiveci — sunt culeși: copaci sălbatici, găsiți pe stânci 
greu accesibile, în peisaje aspre pe care le iubeau și 
care  le  dăduseră  caracter.  Exact  caracterul  acela, 
dobândit  în  libertate,  le  stabilește  prețul  în 
captivitate.

Habitat actual: sufrageria posesorului. Un ghiveci 
puțin adânc, ales estetic, așezat la lumină bună — dar 
numai lumina camerei. Strălucire cu circuit închis: 
bonsaiul e văzut exclusiv de cel care îl deține și de 
oaspeții  acestuia. Lumea largă, pentru care fusese 
croit genetic, nu află niciodată de el.

Semne distinctive: frumusețe reală, incontestabilă, 
de o finețe care taie respirația oaspeților. Cicatrici de 



tăiere la fiecare articulație, vizibile doar de aproape. 
Urme de sârmă pe ramurile mai vechi. Și semnul care 
desparte specia de toate celelalte victime ale grădinii: 
lăstarii. În fiecare primăvară, fără excepție, bonsaiul 
împinge  lăstari  de  mărime  naturală.  În  fiecare 
primăvară, fără excepție, sunt tăiați.

Perioada de înflorire: la ocazii, pentru musafiri.

Necesar de întreținere: permanent și în creștere — 
pentru că, spre deosebire de toate speciile de până 
acum,  aceasta  nu  colaborează  niciodată  complet. 
ADN-ul nu semnează.

3. PORTRETUL ÎN ACȚIUNE

Trebuie început de pe stânci, pentru că altfel nu se 
vede nimic.

La zece ani, omul nostru era un copac de munte. Se 
cățăra pe tot ce se putea cățăra, desena hărți ale unor 
țări în care avea de gând să ajungă, demonta aparate 
ca  să  vadă  ce  e  înăuntru  și  anunța  la  cină,  cu 
seriozitatea  aceea  totală  a  copiilor,  meserii  care 
necesitau oceane. Avea, cum se spune în botanica 
noastră,  altitudine  în  sânge  —  și  un  talent  real, 
confirmat mai târziu de o admitere strălucită și, la 
douăzeci și trei de ani, de o ofertă din alt oraș, apoi 
din altă țară. Lăstarul central, crescut drept spre cer.

Prima tăiere mare s-a făcut atunci, și merită privită cu 
lupa, pentru că tehnica se va repeta treizeci de ani. 
Nu i-a interzis nimeni nimic — în familia asta nu se 
interzice, în familia asta se întâmplă. S-a întâmplat ca 
inima mamei  să  aibă exact  în  acele  săptămâni  un 
episod care a cerut analize. S-a întâmplat ca tata să 
spună, o singură dată, la masă, fără să se uite la el: 
„Du-te,  sigur.  Noi  ne  descurcăm  noi  cumva."  S-a 
întâmplat cuvântul  cumva, lăsat în aer ca un fir de 
sârmă.  Și  băiatul  a  rămas  —  matur,  s-a  spus; 



responsabil, s-a spus; iar peste ani el însuși avea să 
spună povestea așa: „am ales să rămân", fără să mai 
poată distinge, în arhiva proprie, alegerea de tăiere.

De atunci, întreținerea a mers ca la carte. La fiecare 
lăstar — o foarfecă, și niciodată aceeași, ca să nu se 
vadă tiparul. Relația serioasă de la douăzeci și opt de 
ani: „nu e de tine, o să te facă să suferi" — tăiat. 
Schimbarea de carieră de la treizeci și doi: „e riscant, 
aici ești sigur, la vârsta ta" — tăiat. Apartamentul lui, 
în alt cartier: „cum să dai banii pe chirie când camera 
ta e liberă sus" — tăiat, replantat în ghiveciul de la 
etaj. Dar nu foarfeca e capodopera acestei sufragerii. 
Capodopera e  motivarea tăierii, și aici trebuie citat 
exact,  pentru că formula e perla neagră a întregii 
specii: „Tu ești altfel. Tu nu ești ca ăia care aleargă 
după cine știe ce. Frumusețea ta e că ești aici, întreg, 
al nostru — asta nu se mai găsește, asta nu poate fi 
replicată." Auziți? Nu i se reproșează micimea. I se 
elogiază unicitatea.  Tăierea  e  prezentată  drept 
conservare,  foarfeca  drept  ramă  de  tablou,  iar 
depășirea  standardelor  permise  ale  propriei 
frumuseți — drept trădare de sine. E singura cușcă 
din lume construită integral din complimente, și de 
aceea nu poate fi zgâlțâită: cum să te lupți cu oamenii 
care te admiră?

Duminica, vitrina. Vin oaspeții — rude, prieteni de 
familie — și bonsaiul strălucește: toarnă vinul, spune 
povestirile lui mici și șlefuite, e cald, e fin, e de o 
politețe care se dă exemplu. „Ce noroc aveți cu el", 
spun  musafirii,  și  posesorii  încuviințează  cu  o 
mândrie de colecționar: „El n-a plecat, ca alții. El e 
altfel."  Strălucire  cu  circuit  închis:  patruzeci  de 
oameni pe an îl văd. Fusese croit pentru orizonturi — 
a primit o sufragerie cu public prin rotație.

Și totuși — iar acest „și totuși" e demnitatea speciei și 
motivul  pentru  care  capitolul  nu  e  o  elegie  — în 
fiecare primăvară, împinge. La patruzeci de ani, încă. 



Sunt nopțile acelea, după câte un film sau o veste 
despre un fost coleg, când deschide anunțuri de lucru 
din orașe cu alt fus orar și le citește până la capăt 
înainte  să  le  închidă.  E  cursul  acela  salvat  în 
bookmarks de trei ani. E centimetrul de lăstar care 
crește de fiecare dată, verde, imposibil de oprit din 
interior — pentru că ADN-ul lui e de copac întreg și 
ADN-ul nu a semnat nimic, niciodată. Apoi, la fel de 
regulat ca primăvara, vine foarfeca: o criză acasă, o 
analiză  medicală,  o  frază  la  cină  —  și  ramura  e 
readusă la forma inițială, standardele frumuseții sunt 
restaurate,  ghiveciul  răsuflă  ușurat.  Până  la 
primăvara  următoare.  Pentru  că  asta  nu  știe 
sufrageria, deși tunde de treizeci de ani: bonsaiul nu 
renunță. De-asta trebuie tuns mereu.

4. MECANISMUL

Reflexul spune: părinți toxici, victimă slabă, poveste 
cunoscută. Reflexul e leneș și, ca de obicei, ratează 
exact  ce  ține  sistemul  în  funcțiune:  foarfeca  asta 
iubește. Sincer, adânc, cu sacrificii reale la activ — și 
tocmai de aceea taie atât de eficient. Trei rădăcini, iar 
la specia asta două dintre ele nici măcar nu sunt ale 
copacului.

Prima rădăcină:  nevoia posesorului. Întrebarea 
corectă nu e „de ce e tuns bonsaiul?",  ci  „ce s-ar 
întâmpla cu sufrageria dacă ar crește?". Răspunsul, 
rareori rostit și întotdeauna simțit: un copac întreg nu 
încape în casă. Creșterea lui e, aritmetic, plecarea lui 
— iar posesorul tunde, în ultimă instanță, de frica 
golului.  Se  adaugă  oglinda:  părintele  care  nu  a 
crescut nici el, căruia fiecare centimetru al copilului îi 
măsoară propria înălțime nerealizată — sunt foarfeci 
care taie în copil exact ramura care le lipsește lor. Și 
colecția:  identitatea  de  posesor.  „Mama  băiatului 
devotat" e o funcție socială cu state vechi de plată; 
creșterea lui ar pensiona-o. Nimic din toate acestea 



nu e plănuit — foarfeca se trăiește pe sine ca grijă, și 
grija e reală. Doar unitatea ei de măsură e pe dos: se 
măsoară în centimetrii care nu cresc.

A  doua  rădăcină:  tăierea  rădăcinilor. Publicul 
vede  tunsul  ramurilor  —  spectaculos,  vizibil, 
discutabil.  Adevărata mentenanță a unui bonsai se 
face însă jos,  unde nu se uită nimeni:  la rădăcini, 
tăiate regulat, ca planta să nu poată susține niciodată 
o coroană mare, chiar dacă ar scăpa de foarfeca de 
sus. În sufrageria noastră, rădăcinile sunt sursele de 
hrană independentă, și au fost scurtate metodic, cu 
ani  înainte  ca  lăstarii  să  devină  o  problemă: 
prieteniile din copilărie,  triate blând („nu-mi place 
anturajul ăsta"); banii, administrați „ca să nu-și bată 
el  capul";  încrederea  în  propria  descurcare, 
subminată prin servicii („lasă că mă ocup eu, tu nu te 
pricepi la astea"). Fiecare lucru făcut pentru el a fost 
un  centimetru  de  rădăcină  în  minus  —  cea  mai 
afectuoasă formă de amputare din câte există. Așa se 
ajunge la argumentul suprem al ghiveciului, cel care 
pare imbatabil pentru că e circular: „nu te descurci 
singur." Firește că nu se descurcă — cu rădăcinile 
tunse treizeci  de ani.  Ghiveciul  creează neputința, 
apoi o citează ca dovadă.

A treia rădăcină: sârma și forma care se ține 
singură. Tehnica finală: ramurile nu doar se taie — 
se  ghidează. Sârma nu doare, nu rupe, doar apasă 
constant, ani de zile, în aceeași direcție: sprânceana 
ridicată, oftatul, medicamentul de inimă menționat în 
treacăt, tăcerea de la cină. Iar la sârmă există un fapt 
tehnic pe care orice bonsaist îl cunoaște și care e cel 
mai  trist  rând  din  acest  capitol:  după  destui  ani, 
sârma se poate scoate. Forma se ține singură. Omul 
nostru  refuză  azi  oferte  pe  care  nu  le  mai  aude 
nimeni, taie lăstari înainte ca foarfeca să afle de ei, și 
numește asta caracter: „eu nu sunt ambițios, așa sunt 
eu,  mai  așezat."  Nu  e.  E  tuns  —  dar  tunsul, 
internalizat, a primit certificat de personalitate. Un 



singur  lucru  desparte,  totuși,  bonsaiul  de  gazonul 
spre care ne îndreptăm, și diferența e vitală: gazonul 
crede în peluză. Bonsaiul, nu. Sub forma ținută de 
sârma  invizibilă,  ADN-ul  împinge  în  continuare, 
primăvară  de  primăvară,  lăstari  întregi  de  copac 
adevărat — și durerea aceea anuală, pe care omul 
nostru o numește „o pasă proastă", e de fapt cel mai 
sănătos organ al lui. E dovada, reînnoită anual, că n-a 
semnat.

5. TESTUL DE RECUNOAȘTERE

Testele  acestei  specii  se  dau în  două oglinzi:  una 
pentru cei tunși, una pentru cei care țin foarfeci fără 
să știe. Nimeni nu are voie s-o sară pe a doua.

1.  Testul  ADN-ului. Întoarce-te  la  tine  cel  de  la 
zece-doisprezece  ani,  dinainte  de  prima tăiere:  ce 
voiai? Nu ce era realist — ce voiai, la scara aceea de 
munte a copilăriei. Versiunea aceea nu era naivitate. 
Era dimensiunea ta naturală, iar distanța dintre ea și 
viața de azi nu s-a produs singură: cineva a tuns-o. 
Măsoar-o cinstit, în centimetri, nu în justificări.

2. Testul foarfecii. Când ești pe punctul de a depăși 
— o ofertă, o plecare, o schimbare — a cui voce o auzi 
prima în cap, și ce spune exact? Notează propoziția 
cuvânt cu cuvânt: „nu e de tine", „tu ești altfel", „la 
vârsta  ta".  Apoi  pune  singura  întrebare  care 
demontează orice foarfecă: cui folosește dimensiunea 
mea actuală? Urmărește răspunsul până în sufrageria 
lui.

3. Testul complimentului-cușcă. Fă lista laudelor 
pe care le  primești  cel  mai  des  de la  ai  tăi.  Apoi 
sorteaz-o fără milă: ești lăudat pentru ce crești — sau 
pentru  ce  nu crești?  „Ce  stabil,  ce  cuminte,  ce 
devotat, tu nu ne-ai părăsit niciodată" — lauda pentru 
absența  creșterii  nu  e  iubire.  E  mentenanță,  cu 
factura emisă pe frumusețea ta.



4. Testul primăverii. Mai împinge ceva? Nopțile cu 
anunțuri citite până la capăt, cursul din bookmarks, 
ideea care revine în fiecare an cam pe la  aceeași 
dată? Dacă da, primește singura veste bună pe care o 
dă capitolul ăsta, și e una mare: ești viu. Forma e a 
ghiveciului, dar împinsul e al tău, și el n-a semnat 
nimic.  Durerea  de  primăvară  nu  e  boala  ta.  E 
sănătatea ta, care insistă.

5. Testul ghiveciului propriu (cealaltă oglindă). Pe 
cine ții  tu mic — copil,  partener,  subaltern, frate? 
Verificarea e chirurgicală: ultima dată când cineva 
apropiat a vrut să crească — să plece, să schimbe, să 
riște — prima ta propoziție a fost despre siguranța lui, 
sau  despre  locul  lui  din  sufrageria  ta?  Și 
complimentele pe care i le faci: îl  laudă pentru ce 
devine, sau pentru ce rămâne? Foarfecile nu se simt 
niciodată foarfeci. Se simt grijă.

Iar dacă ai citit capitolul cu un nod în gât și primul 
reflex a fost să-l ascunzi de cineva din casă — oprește-
te. Nu mai e nevoie de niciun test: tocmai ai aflat și 
diagnosticul, și adresa foarfecii.

6. AHA-UL CARE DOARE

Bonsaiul trăiește cu o contabilitate pe care o crede 
sfântă: datorează ghiveciului totul. „Fără ei, nimic" — 
apa, pământul, grija, sacrificiile; cum să pleci dintr-o 
datorie? Iată AHA-ul, și el răstoarnă registrul cu susul 
în jos: nimic din tine nu e mic de la natură. Micimea ta 
nu e o esență pe care ghiveciul a protejat-o cu iubire 
— e un serviciu care ți se face zilnic, cu foarfeca, de 
treizeci  de  ani,  și  care  a  costat:  rădăcini  tăiate, 
orizonturi triate, o viață întreagă de lăstari confiscați 
primăvara. Așa că datoria, citită corect, curge invers: 
nu tu îi  datorezi ghiveciului forma ta. Ghiveciul îți 
datorează munții. Iar formula sfântă a sufrageriei — 
„unicitatea ta miniaturală nu poate fi replicată" — 
ascunde,  ca  orice  formulă  sfântă,  un  adevăr 



răsturnat: ce nu poate fi replicat nu e frumusețea ta 
de vitrină. E mărimea la care nu ai avut voie să ajungi 
— aceea e unică, și rămâne nefolosită. Și încă ceva, 
pentru ziua în care te vei gândi la replantare, pentru 
că argumentul ghiveciului te așteaptă la ușă: „nu ești 
pregătit, nu te descurci." E adevărat — și e irelevant. 
Nimeni nu e pregătit  înainte de pământ. Rădăcinile 
nu cresc în ghiveci ca să fii gata de plecare; cresc în 
pământ, după. Pregătirea nu e condiția replantării. E 
consecința ei.

7. SĂMÂNȚA DE DUS ACASĂ

Frumusețea care are nevoie de foarfecă nu e a ta. A ta 
e cea care are nevoie de cer.

Gestul săptămânii: lasă un lăstar netăiat. Alege cel 
mai  mic  „exces"  cu  putință  —  un  curs,  o  oră 
săptămânală doar a ta, un drum scurt care depășește 
standardele permise — și nu-l anunța în sufragerie. 
Nu din minciună: din grădinărit. Lăstarii tineri nu se 
arată  foarfecii;  se  arată  soarelui,  după  ce  s-au 
îngroșat.  Crește-l  o  lună în  tăcere și  măsoară-l.  E 
primul centimetru din contul tău de munți.



Capitolul 8 — PLANTA 
DE APARTAMENT

1. EPIGRAF

Apa vine la program. Dragostea, doar 
după flori.

2. FIȘA BOTANICĂ

Denumire populară: Planta de apartament. A doua 
specie  din  straturile  victimelor  — și  prima care  a 
intrat în ghiveci pe propria semnătură. Bonsaiul a fost 
cules  de  pe  stânci;  planta  de  apartament  a  fost 
primită, cu bucurie, la cererea ambelor părți. Detaliul 
acesta schimbă tot: și vina, și ieșirea.

Denumire  de  ierbar: Domestica  conditionalis — 
domesticita condiționată. Numele nu descrie planta. 
Descrie clauza.

Habitat  preferat: pervazurile  caselor  primitoare. 
Căsniciile  călduroase  la  intrare,  firmele  „ca  o 
familie", orice interior care oferă, în schimbul cerului, 
o  promisiune  irezistibilă  pentru  cine  a  obosit  de 
vreme: udare garantată, adăpost de vânt, un loc al tău 
la geam.

Semne  distinctive: frumusețe  reală,  îngrijită, 
departe de ofilire — a se reține: specia asta nu ajunge 
aproape niciodată la ofilire înainte de a i se întâmpla 
ce i se întâmplă. Poziția caracteristică: la fereastră — 
vede cerul în fiecare zi, prin sticlă. Nu se mai rotește 
singură după soare; e rotită,  de alții,  când și  cum 
consideră  ei.  Și  semnul  cel  mai  fin,  care  cere 
instrumente sensibile: percepe temperatura atenției 
cu precizie de miime. Știe exact, înaintea oricui din 
casă, când privirea a scăzut cu un grad.



Perioada de înflorire: sub supraveghere. Înflorirea 
e observată, apreciată și — fără ca nimeni s-o spună 
vreodată — contabilizată.

Necesar de întreținere: aici  stă  toată  specia,  în 
două  rânduri  de  contract:  apa  e  garantată,  prin 
înțelegere, la program, indiferent de orice. Căldura 
nu e garantată deloc. Se acordă preferențial, indexată 
la flori.

3. PORTRETUL ÎN ACȚIUNE

Ea a avut cer. Asta trebuie spus întâi, pentru că fără 
cer povestea nu are greutate: a avut drumul ei, orașul 
ei posibil, un fel de sălbăticie cu direcție — și a avut și 
vânt,  pentru  că  cerul  vine  la  pachet  cu  vremea: 
nesiguranțe,  frig,  nopți  în  care  nimeni  nu  te  udă. 
Când a apărut casa, cu brațele deschise, oboseala ei 
era reală și bucuria primirii era reală: „Ce bine că ai 
venit. Aici o să ai tot ce-ți trebuie." Nimeni n-a mințit-
o. Și nimeni n-a silit-o — a ales, cu ochii deschiși, cum 
alege oricine a stat destul în ploaie: a schimbat cerul 
pe un pervaz cald, la geam, de unde cerul încă se 
vede. Prin sticlă.

Au urmat anii înfloriți, și au fost cu adevărat buni. Ea 
a înflorit cum știa: a făcut din casa aceea un loc, a 
crescut ce era de crescut, a fost frumusețea de la 
fereastră  pe  care  o  remarcau  toți  musafirii.  Iar 
atenția  curgea  —  privirea  lungă  a  posesorului, 
mândria  lui,  mâna  care  întorcea  ghiveciul  spre 
lumină. În anii aceia, o confuzie s-a așezat adânc și 
confortabil, pentru că nimic n-o contrazicea: apa și 
privirea veneau împreună, deci păreau același lucru. 
Cât înflorești, clauza e invizibilă. Asta e perioada în 
care contractul nu se poate citi — cerneala lui apare 
doar la frig.

Frigul a venit cum vine el în interioare: fără nicio 
ceartă. Pur și  simplu, cu anii,  florile ei au devenit 



rutină  —  și  rutina,  în  orice  casă,  trece  la 
infrastructură:  nimeni nu mulțumește caloriferului. 
Apa  a  continuat  impecabil,  asta  trebuie  subliniat, 
pentru  că  pe  apa  impecabilă  se  sprijină  toată 
nedreptatea: facturile, logistica, grija materială, „ai 
tot  ce-ți  trebuie"  — totul  la  zi.  Doar  temperatura 
privirii a scăzut, grad cu grad, pe măsură ce atenția 
casei migra, cum migrează ea întotdeauna, spre ce 
înflorea  acum:  proiectele  lui,  oameni  noi,  surse 
proaspete de admirație. Iar ea a simțit. De la primul 
grad.  Le-a  simțit  pe  toate:  mulțumirile  devenite 
automate, privirea care trece prin ea spre fereastră, 
întrebările care nu se mai pun. A încercat o dată să 
spună,  și  a  primit  răspunsul  împotriva  căruia  nu 
există apel, pentru că e perfect documentat: „Dar ce-
ți lipsește? Spune-mi un singur lucru care îți lipsește." 
Și n-a putut spune, pentru că apa are chitanțe, iar 
privirea nu. Setea de care suferea nu figura în niciun 
act.

A încercat apoi  strategia pe care o încearcă toate 
exemplarele speciei, și care merită numită ca să fie 
recunoscută: a înflorit mai tare. Mai multe flori, mai 
frumoase,  mai  des  —  logica  părea  de  fier:  dacă 
atenția vine după flori, florile o vor aduce înapoi. N-au 
adus-o.  Au ridicat doar norma: înflorirea sporită a 
devenit noul nivel de bază, remarcat două săptămâni, 
apoi trecut și el la calorifer.

Și într-o seară, la o petrecere în propria casă, a văzut 
scena.  Posesorul,  aplecat  spre  cineva  nou  —  o 
prezență  proaspătă,  la  începutul  înfloririi  ei  — cu 
exact  privirea  aceea:  delectarea,  atenția  totală, 
lumina din anul întâi. Gest cu gest, aproape cuvânt cu 
cuvânt.  Nu  era  neapărat  o  trădare  în  sensul 
tribunalelor;  era  ceva  mai  simplu  și  mai  rece:  pe 
pervaz se făcea loc. Iar ea a înțeles în seara aceea 
lucrul pe care specia îl învață întotdeauna prea târziu 
și  întotdeauna  corect:  nu  ofilirea  te  scoate  de  pe 
pervaz. Ea nu se ofilise deloc — frumusețea ei avea 



încă ani întregi de oferit, și tocmai asta era partea 
insuportabilă. Te scoate obișnuința. În interioare, nu 
ești păstrată cât ești vie. Ești păstrată cât ești nouă.

Seara  târziu,  după  plecarea  musafirilor,  a  stat  la 
fereastra ei  — locul ei,  de cincisprezece ani — cu 
cerul dincolo de sticlă. Și a observat, parcă pentru 
prima dată, un detaliu la care nu se mai uitase de la 
instalare,  pentru  că  nu  fusese  niciodată  nevoie: 
geamul nu e încuiat. N-a fost niciodată.

4. MECANISMUL

Reflexul spune: comoditate. Și-a vândut libertatea pe 
confort, acum suportă consecințele — dosar închis, cu 
o umbră de dispreț. Reflexul e nedrept de două ori: o 
dată pentru că alegerea ei a fost rațională, și o dată 
pentru că nu clauza pe care a acceptat-o o doare, ci 
clauza pe care n-a văzut-o. Trei rădăcini.

Prima rădăcină: contractul cu clauza necitită. 
Schimbul cer-pe-apă e un târg cinstit în aparență și 
profund rațional pentru oricine a obosit de vreme: 
afară,  nimic garantat;  înăuntru,  udare la program. 
Cine n-a fost niciodată ispitit de târgul ăsta n-a stat 
destul în ploaie. Doar că în contract există un rând 
scris  cu  cerneală  care  apare  doar  la  frig:  apa  e 
necondiționată;  căldura  e  indexată. Interiorul 
întreține obiectul și iubește sursa — atenția casei nu 
se  acordă  ființei,  ci  randamentului  ei:  frumusețe, 
servicii,  veselie,  admirația  pe care o  generează la 
musafiri.  Nimeni  nu  formulează  clauza,  pentru  că 
nimeni n-o cunoaște conștient: ghiveciul însuși crede 
sincer că iubește planta.  Abia contabilitatea — nu 
intenția — arată că iubește florile.

A doua rădăcină: economia pervazului. Pervazul 
are un metru și atenția casei e o resursă finită — de 
aici,  cu necesitate de piață, tot restul.  Interioarele 
alocă atenția după noutate, nu după valoare: prima 



înflorire valorează mai mult decât a suta, nu pentru 
că e mai frumoasă, ci pentru că e primă; frumusețea 
devenită  zilnică  trece  la  infrastructură,  iar 
infrastructurii nu i se mulțumește — se constată doar 
când  se  strică.  Așa  se  explică  scandalul  logic  al 
speciei, cel pe care l-ai văzut în portret: înlocuirea 
înaintea ofilirii. Pe pervaz nu se eliberează loc când 
planta  moare;  se  eliberează  când  se  plictisește 
privirea — iar privirea se plictisește, statistic, cu mult 
înaintea plantei. Și planta simte, pentru că ființele vii 
nu măsoară niciodată apa. Măsoară privirea.

A  treia  rădăcină:  dezvățarea  de  cer. Rămâne 
întrebarea pe care i-o pune oricine din afară, cu o 
cruzime neintenționată: dacă geamul e descuiat, de 
ce nu pleci? Pentru că rădăcinile, în ghiveci, cresc în 
spirală  —  se  pliază  pe  pereții  vasului,  iau  forma 
limitei, iar după cincisprezece ani planta nu mai știe 
dacă forma e a vasului sau a ei. Pentru că vremea, 
neexersată,  se  transformă  din  amintire  în 
amenințare:  „afară e frig,  la  vârsta mea,  cine mai 
rezistă afară" — neputință învățată nu prin tăiere, ca 
la bonsai, ci prin neîntrebuințare, care e mai blândă și 
mai totală. Pentru că anii investiți atârnă: cerul cedat 
e  un  cost  îngropat,  și  plecarea  ar  însemna  să 
recunoști prețul plătit. Și pentru că, din când în când, 
casa  mai  dă  câte  un  grad  de  căldură  veche  — o 
aniversare reușită, o seară ca demult — exact cât să 
repornească speranța și să amâne fereastra cu încă 
un an. Dar aici, în aceeași rădăcină, stă și singura 
veste bună a mecanismului, diferența de aur față de 
bonsai:  pe  planta  asta  n-a  mutilat-o  nimeni. 
Rădăcinile ei sunt pliate, nu tăiate. Ce s-a dezvățat se 
poate reînvăța — iar ce a intrat în ghiveci prin alegere 
poate  ieși  tot  prin  alegere.  E  singura  specie  din 
straturile  victimelor  care  mai  are  actele  libertății 
asupra ei. Doar că nu le-a mai deschis de mult.



5. TESTUL DE RECUNOAȘTERE

Testele acestei specii cer termometru, nu lupă — și se 
dau pe două pervazuri: cel pe care stai și cele pe care 
le ții.

1.  Testul  termometrului. Desparte,  pe  două 
coloane, tot ce primești în casa ta — casă, relație, 
firmă:  pe  una  apa  (bani,  logistică,  „ai  tot  ce-ți 
trebuie"),  pe  cealaltă  căldura  (privirea  care  se 
oprește  pe  tine,  întrebarea  sinceră,  mâna).  Acum 
compară coloanele de azi cu cele de acum cinci ani. 
Dacă apa a rămas constantă și căldura a scăzut, nu 
ești iubită. Ești întreținută — și diferența dintre cele 
două e exact setea pe care n-o poți documenta.

2. Testul florii oprite. Imaginează o lună în care nu 
produci nimic: nici frumusețe, nici servicii, nici venit, 
nici veselie. O lună de plantă fără flori, doar vie. Cine 
din  casa  ta  te-ar  trata  identic  —  la  aceeași 
temperatură? Numele care trec testul sunt iubirea 
din viața ta. Restul sunt clauze.

3. Testul geamului. Fă lista completă „nu pot pleca 
pentru că..." — orice plecare: din relație, din firmă, 
din aranjament. Apoi subliniază: câte puncte descriu 
uși  încuiate  — piedici  reale,  exterioare  — și  câte 
descriu prognoza meteo: frica de frig, de vârstă, de 
„cine mă mai ia", de vreme? La specia asta, raportul e 
aproape  întotdeauna  același:  ușile  sunt  descuiate; 
încuiată e doar povestea despre vreme.

4.  Testul  pervazului  tău (oglinda  posesorului). 
Întoarce termometrul: cine înflorește în casa ta, în 
echipa ta, în viața ta — și cui i-ai scăzut temperatura 
de când florile lui au devenit rutină? Numește un om 
pe care îl uzi corect — îi dai tot „ce-i trebuie" — și pe 
care  nu  l-ai  mai  privit de  luni  de  zile.  L-ai  găsit 
repede? Atunci și el a simțit demult.



5. Testul asumării (legea posesorului). Înainte să iei 
ceva viu  pe pervazul  tău — un om,  un angajat,  o 
prietenie  apropiată  —  răspunde  la  o  singură 
întrebare,  în  scris  dacă  trebuie:  pot  fi  prezent  pe 
măsura a ce va oferi,  inclusiv în anotimpurile fără 
flori? Dacă răspunsul e nu, legea e simplă și veche cât 
grădina: nu lua în casă ce nu poți iubi și neînflorit. 
Bucură-te de ce crește liber, în mijlocul naturii lui, 
fără să-l muți la geamul tău. A iubi de la distanță ce e 
liber e infinit mai cinstit decât a ține aproape ce nu 
poți privi.

Iar dacă ai  dat toate testele gândindu-te numai la 
casa în care stai și nicio clipă la pervazurile pe care le 
ții — mai treci o dată prin ele. Undeva, o plantă udată 
corect  simte  chiar  acum  gradul  care  lipsește  din 
privirea ta.

6. AHA-UL CARE DOARE

Ani de zile, ea a crezut că a făcut schimbul: cerul pe 
iubire.  Merita,  la  prețul  ăsta.  Iată  AHA-ul,  în  trei 
tăișuri, pentru că specia asta are nevoie de toate trei. 
Primul:  schimbul  real  a  fost  altul  —  cerul  pe 
întreținere cu indicatori. A primit apă la program și o 
unitate  de  măsură;  iubirea  n-a  fost  niciodată  în 
contract, doar căldura condiționată care îi seamănă 
de la distanță. Al doilea tăiș, pentru strategia pe care 
o pregătește chiar acum orice plantă de apartament 
care  citește:  să  înflorești  mai  tare  nu  va  aduce 
privirea  înapoi.  În  contractele  condiționate, 
performanța  sporită  nu  cumpără  dragoste  — 
actualizează  norma.  Vei  produce  mai  multe  flori 
pentru tot mai puțină privire, până la epuizarea sevei, 
și  pervazul  va  numi  asta  „în  sfârșit,  se  simte 
apreciată". Și al treilea tăiș, care e de fapt o ușă: adu-
ți aminte de cer. Cerul acela pe care l-ai cedat pentru 
garanții  avea  un  singur  defect  —  vremea  — și  o 
singură calitate pe care ai văzut-o abia din interior: 



nu ținea evidența. Ploaia cade și pe ce nu înflorește. 
Soarele nu verifică randamentul. Singura iubire cu 
adevărat necondiționată pe care ai avut-o vreodată 
era afară, gratis, și se numea vreme — iar geamul, 
verifică singură, n-a fost încuiat niciodată.

7. SĂMÂNȚA DE DUS ACASĂ

Ploaia nu ține evidența florilor.

Gestul săptămânii: o oră de vreme. O singură oră pe 
săptămână, afară din contract — un lucru făcut în 
lume  care  nu  produce  nicio  floare  pentru  niciun 
pervaz și nu se raportează nimănui. Nu e evadare; e 
recuperare  medicală:  rezistența  la  vreme  nu  se 
recapătă din amintiri, ci din expunere, în doze mici. 
La  sfârșitul  orei,  notează  singura  observație  care 
contează: n-ai murit. Vremea se reînvață.



Capitolul 9 — GAZONUL

1. EPIGRAF

Un gazon perfect nu spune nimic 
despre iarbă. Spune totul despre cel 

care tunde.

2. FIȘA BOTANICĂ

Denumire  populară: Gazonul.  Rar  întâlnit  la 
singular — omul-gazon există doar la plural, ceea ce îl 
face  specia  unică  a  acestui  ierbar:  toate  celelalte 
cresc și singure. Gazonul, nu. Gazonul e o formă de 
viață colectivă care s-a lepădat de individ ca de o 
buruiană.

Denumire  de  ierbar: Uniformitas  tonsa — 
uniformitatea tunsă. Nume dat nu după cum arată, ci 
după cum a ajuns să arate.

Habitat preferat: oriunde există un tuns centralizat. 
Open  space-uri,  ședințe  de  aliniere,  secții  de 
comentarii,  cartiere  rezidențiale  cu  regulament, 
grupuri în care „așa se face" a înlocuit definitiv „de ce 
se  face".  Prosperă  în  soluri  sărace  în  întrebări  și 
bogate în beneficii mărunte, distribuite regulat.

Semne distinctive: înălțime identică cu a vecinului, 
verificată zilnic, din reflex. Vocabular de sezon, primit 
gata  amestecat,  odată  cu  îngrășământul.  Verde 
impecabil de la distanță. Reacție caracteristică la firul 
care îndrăznește să crească: nu furie — furia ar fi un 
semn  de  viață  —  ci  un  disconfort  mărunt,  ca  la 
vederea unei greșeli de ortografie.

Perioada  de  înflorire: nu  există.  Gazonul  nu 
înflorește; înflorirea se tunde preventiv, iar gazonul a 
fost învățat, cu răbdare, să o considere o boală.



Necesar de întreținere: ridicat — și aici se ascunde 
tot secretul speciei. Gazonul nu poate trăi singur. Are 
nevoie  de  cineva  care  să-l  ude  constant,  să-l 
hrănească dozat și să-l tundă săptămânal. În schimbul 
acestei îngrijiri, oferă singurul lucru pe care îl are: 
suprafața netedă pe care alții  pot călca fără să se 
împiedice de nimic.

3. PORTRETUL ÎN ACȚIUNE

E marți, ora zece, și în sala de ședințe totul e verde.

Nu la propriu, desigur. La propriu, sala e gri, cu un 
ecran  pe  care  rulează  al  treilea  slide  dintr-o 
prezentare pe care toți cei doisprezece oameni din 
jurul mesei au mai văzut-o, sub alte nume, de câteva 
zeci de ori. Dar dacă ai ochi de botanist — și cartea 
asta exact acest ochi încearcă să ți-l crească — vezi 
verdele.  Vezi  douăsprezece  fire  de  iarbă  tunse  la 
exact  aceeași  înălțime:  același  aprobat  din  cap  la 
aceleași pauze, aceleași notițe luate în același ritm, 
aceeași  expresie  de  atenție  politicoasă,  calibrată 
milimetric ca să nu spună nici „mă plictisesc", nici 
„am o obiecție". Mai ales nu asta. O obiecție ar fi un 
fir crescut peste nivelul gazonului, și toată lumea din 
sală știe, fără să fi fost vreodată nevoie să o spună 
cineva cu voce tare, ce pățesc firele care cresc.

De fapt, nu toată lumea. E cineva nou la masă.

Are  douăzeci  și  șase  de  ani,  e  angajat  de  trei 
săptămâni și încă n-a fost tuns niciodată. Se vede: stă 
puțin prea drept, ascultă puțin prea activ, și la slide-ul 
șapte face lucrul acela pe care gazonul l-a dezvățat de 
mult — ridică mâna și întreabă de ce. Nu agresiv. Nu 
ca să demonstreze ceva. Întreabă sincer, pentru că nu 
înțelege, iar acolo de unde vine el, la universitate, la 
neînțelegere se răspundea cu explicații.



Ce urmează merită privit cu încetinitorul, pentru că e 
una dintre cele mai fine operațiuni de grădinărit din 
lumea vie.

Nimeni nu îl ceartă. Asta e prima surpriză a firului 
tânăr:  se  aștepta,  poate,  la  o  confruntare,  la  un 
argument, la ceva ce ar putea fi înfruntat. În loc de 
asta primește un zâmbet. Managerul de proiect — un 
gazon vechi, des, de o calitate excepțională — înclină 
capul  cu  o  căldură  aproape  părintească  și  spune: 
„Bună întrebare. Hai să nu reinventăm roata acum, 
dar  noteaz-o,  o  discutăm separat."  Trei  propoziții. 
Prima validează.  A  doua tunde.  A  treia  promite  o 
discuție care nu va avea loc niciodată, și amândoi vor 
ști asta în cel mult o lună, fără ca vreunul să o spună 
vreodată.

În  jurul  mesei  trece  o  undă  scurtă,  aproape 
imperceptibilă — câteva priviri schimbate, un zâmbet 
îngropat într-o cană de cafea. Nu e răutate. E ceva 
mult  mai  eficient  decât  răutatea:  e  recunoaștere. 
Gazonul a văzut un fir crescând și a văzut foarfeca 
lucrând, și fiecare fir din sală și-a amintit, undeva sub 
nivelul  conștiinței,  propria  lui  primă  tundere. 
Momentul acela — fiecare l-a avut — în care a înțeles 
că înălțimea se plătește, că întrebarea sinceră e citită 
ca atac, că entuziasmul e naiv, și că există o singură 
strategie  cu  adevărat  sigură:  să  crești  exact  cât 
vecinul. Nici mai puțin, că pari mort. Nici mai mult, că 
pari o problemă.

Tânărul  notează  întrebarea  în  caiet.  Peste  trei 
săptămâni va pune ultima lui întrebare la o ședință. 
Peste trei luni va zâmbi și el, cald, părintește, către 
următorul angajat nou. Grădina se întreține singură 
—  acesta  e  visul  oricărui  grădinar,  iar  gazonul  e 
singura plantă care l-a împlinit.

Seara, firul nostru de iarbă — cel tânăr sau cel bătrân, 
nu  mai  contează,  la  înălțimea  asta  nu  se  mai 



deosebesc — ajunge acasă și se așază în fața unui 
ecran. Derulează. Și dacă păstrezi ochiul de botanist, 
vezi  că  peluza  continuă:  aceleași  păreri  de  sezon, 
apărute simultan în mii de capete, ca la un semnal; 
aceleași glume, cu aceeași durată de viață de patru 
zile;  aceeași  indignare,  proaspăt  distribuită,  gata 
dozată,  cu  instrucțiuni  de  folosire  incluse.  Firul 
nostru derulează și aprobă, derulează și aprobă, și cu 
fiecare mișcare a degetului mai primește o picătură 
de apă. E udat regulat. E hrănit la timp. Nu duce lipsă 
de nimic, în afară de un singur lucru pe care nu-l mai 
poate numi, pentru că i-a fost tuns vocabularul cu 
care l-ar fi putut numi.

Doarme bine. Asta e partea pe care manualele de 
botanică o trec sub tăcere: gazonul doarme excelent. 
Somnul adânc, neted, fără vise înalte, al ierbii care 
știe că mâine dimineață cineva va veni să o tundă — și 
care a ajuns, cu anii, să aștepte zgomotul mașinii de 
tuns cu ceva foarte asemănător recunoștinței.

4. MECANISMUL

Reflexul e să credem că gazonul e produsul forței. Că 
undeva există o mână care apasă, o foarfecă mare, un 
grădinar cu plan. Reflexul e greșit, și e greșit într-un 
mod care merită înțeles cu precizie, pentru că exact 
în  această eroare se ascunde longevitatea speciei: 
forța produce revoltă. Gazonul produce recunoștință. 
Nicio putere din istorie nu a fost vreodată suficient de 
mare ca să tundă, fir cu fir, milioane de oameni în 
fiecare  zi.  N-a  fost  nevoie.  A  fost  suficient  să 
hrănească trei rădăcini care existau deja.

Prima rădăcină: apartenența. Conformismul nu e o 
slăbiciune  de  caracter  —  e  arhitectură  veche,  de 
supraviețuire. Zeci de mii de ani, a fi dat afară din 
grup  a  însemnat,  literal,  a  muri;  creierul  nostru 
înregistrează  și  azi  excluderea  socială  în  aceleași 
zone  în  care  înregistrează  durerea  fizică. 



Experimentele clasice de psihologie socială au arătat 
lucrul acesta cu o simplitate brutală: pune un om într-
o cameră în care toți  ceilalți  afirmă senin că linia 
scurtă e cea lungă, și o treime din oameni vor ajunge 
să spună și ei că linia scurtă e cea lungă — nu ca să 
mintă, ci pentru că a-ți contrazice ochii doare mai 
puțin  decât  a-ți  contrazice  grupul.  Gazonul  nu 
exploatează un defect. Exploatează o nevoie legitimă, 
adâncă și onorabilă — nevoia de a fi cu ceilalți — și îi 
livrează un substitut: a fi ca ceilalți. Diferența dintre 
cele două e diferența dintre o pajiște și un gazon, și e 
cea mai profitabilă confuzie din istoria grădinăritului.

A doua rădăcină: economia efortului. Gânditul e 
scump.  Fiziologic  scump  —  creierul  consumă  o 
cincime din energia corpului stând, aparent, degeaba 
— și social scump: o opinie proprie trebuie construită, 
apărată, revizuită, purtată. O opinie primită vine gata 
asamblată, cu garanție de grup inclusă. Aici trebuie 
spulberată  o  iluzie  confortabilă:  sistemul  care 
întreține gazonul nu interzice întrebările. Interzisul e 
zgomotos,  lasă  urme,  naște  martiri.  Sistemul  face 
ceva  mult  mai  elegant:  scumpește  întrebarea  și 
ieftinește  răspunsul.  Întrebarea  sinceră  costă  o 
privire piezișă, o etichetă, un „iar începe". Răspunsul 
de sezon e gratuit, livrat la ușă, deja aprobat de toți 
vecinii. Iar aici e nodul pe care merită să-l strângi 
până  doare:  sistemul  nu  te  vrea  prost.  Te  vrea 
previzibil.  Prostia e doar cel mai ieftin drum către 
previzibilitate — un teren pe care nu răsare nimic 
neanunțat.

A treia rădăcină: picătura. Nicio plantă nu se lasă 
dresată  de  o  singură  ploaie  mare.  Dresajul  stă  în 
udarea măruntă și regulată: notificarea, aprecierea, 
bonusul mic, confirmarea zilnică că ești la înălțimea 
corectă  — adică  la  înălțimea  celorlalți.  Psihologia 
comportamentală  a  arătat  de  mult  că  recompensa 
mică și  deasă leagă mai  strâns  decât  recompensa 
mare și rară; gazonul e dovada acestei legi întinsă pe 



hectare. Iar îngrășământul care însoțește apa nu e 
frica mare — frica mare pune oamenii pe fugă sau pe 
baricade.  E  frica  măruntă,  dozată  farmaceutic:  de 
ridicol,  de sprânceana ridicată, de tăcerea care se 
lasă în cameră după o întrebare nepotrivită.  Frica 
mare face eroi. Frica mică face gazon.

Și acum detaliul care desăvârșește mecanismul, cel 
din pricina căruia specia e practic nemuritoare: la un 
moment dat, grădinarul devine inutil. Nu e nevoie de 
nicio mână ascunsă, de niciun plan, de nicio cameră 
secretă în care se hotărăște înălțimea ierbii — și cine 
caută  camera  aceea  secretă  caută,  de  fapt,  o 
consolare:  ar  însemna  că  vinovatul  e  altcineva. 
Adevărul e mai ieftin și mai incomod: e suficient ca 
fiecare  fir  să  tundă  firul  de  lângă  el.  Un  zâmbet 
condescendent aici, un „hai să fim realiști" dincolo, o 
glumă la  timpul  potrivit  — și  gazonul  se  întreține 
singur,  cu costuri  zero,  la  nesfârșit.  Fiecare fir  e, 
simultan, iarbă și foarfecă. Aceasta e capodopera: un 
sistem de tuns în care toate posturile sunt ocupate de 
cei tunși.

5. TESTUL DE RECUNOAȘTERE

Până  aici  a  fost  confortabil:  gazonul  erau  ceilalți. 
Colegii din ședință, vecinii de scară, oamenii din feed. 
De aici încolo, cartea asta își face meseria pentru care 
ai plătit-o. Cinci verificări. Nu se dau răspunsuri din 
prima; se datează.

1. Testul ultimei răzgândiri. Când te-ai răzgândit 
ultima oară public — nu în tăcerea capului tău, ci cu 
voce tare, în fața oamenilor care te știau cu vechea 
părere? Dacă găsești o dată în ultimul an, e semn de 
viață.  Dacă  trebuie  să  cauți  mai  departe  de  atât, 
întreabă-te  ce  s-a  tuns  între  timp:  părerile,  sau 
curajul de a le schimba?



2.  Testul  provenienței. Alege  trei  convingeri  pe 
care le aperi cu energie. Pentru fiecare, reconstituie 
drumul:  cum ai ajuns la ea? Dacă îți  amintești  un 
proces — lecturi, îndoieli, revizuiri — e a ta. Dacă îți 
amintești doar de unde ai primit-o, nu e o convingere. 
E îngrășământ.

3. Testul firului vecin. Cineva apropiat crește: își 
schimbă viața, pleacă, reușește, pune cu voce tare 
întrebarea pe care tu ai înghițit-o. Ce simți în prima 
secundă — înainte de fraza pregătită pentru public? 
Bucuria e semn de pajiște. Invidia, oricât de urâtă, e 
măcar vie. Dar dacă simți disconfortul acela mărunt, 
ca la vederea unui fir crescut peste nivel — impulsul 
de a găsi  ce e în neregulă cu alegerea lui — atunci 
foarfeca din tine tocmai a zvâcnit. Ai simțit-o?

4.  Testul  vocabularului  de  sezon. Ia-ți  frazele-
cheie  de  luna  asta  —  indignările,  entuziasmele, 
verdictele.  Le  foloseai  acum trei  luni?  Le  vei  mai 
folosi  peste  trei?  Și  oamenii  din  jurul  tău  le-au 
adoptat, cumva, exact în aceeași săptămână? Opinia 
cu termen de valabilitate nu e opinie. E recoltă.

5.  Testul  înălțimii. Imaginează-te  singur  cu  o 
părere  într-o  cameră  plină  de  oameni  care  cred 
contrariul.  Observă primul  calcul  care pornește în 
tine. Dacă e „oare am dreptate?" — gândești. Dacă e 
„oare cât mă costă?" — te tunzi. Preventiv, ca să nu 
deranjezi mașina.

Dacă  ai  trecut  toate  cele  cinci  teste  fără  nicio 
tresărire,  mai  fă  unul  singur:  întreabă-te  cât  de 
repede  ai  citit.  Gazonul  citește  repede  capitolele 
despre gazon. Are de confirmat că e despre alții.

6. AHA-UL CARE DOARE

Tot capitolul acesta a lucrat cu o imagine: mașina de 
tuns  care  vine  de  undeva,  din  afară,  condusă  de 



altcineva. E timpul să o retragem, pentru că e falsă în 
punctul cel mai important.

Nimeni nu te mai tunde de ani de zile.

Mașina a trecut demult — poate în școală, poate la 
primul loc de muncă, poate într-o singură seară din 
copilărie pe care nici n-o mai ții minte — și de atunci 
ai  preluat  tu.  Tu  îți  verifici  înălțimea  în  fiecare 
dimineață.  Tu  îți  retezi  întrebarea  cu  o  secundă 
înainte de a o rosti. Tu îi spui operațiunii acesteia 
„bun-simț",  „profesionalism",  „maturitate"  — 
grădinăritul  are  un  dicționar  întreg  de  eufemisme 
pentru tuns. Gazonul nu e ceva ce ți se face. E ceva ce 
întreții.  Iar  zgomotul  de  motor  pe  care  îl  aștepți, 
aproape cu recunoștință, ca să știi că totul e în ordine 
— apleacă-te puțin și uită-te: mânerul e în mâna ta.

7. SĂMÂNȚA DE DUS ACASĂ

Iarba  lăsată  netunsă  nu  devine  haos,  cum  te-a 
asigurat grădinarul. Devine pajiște — și nimeni n-a 
văzut  vreodată  o  pajiște  cerându-și  iertare  pentru 
înălțime.

Gestul săptămânii: într-un singur grup în care ești 
de acord din reflex, pune o singură întrebare sinceră. 
Nu urmări ce se întâmplă în cameră. Urmărește ce se 
întâmplă în tine, în secunda dinainte de a o pune. 
Acolo e gazonul. Și tot acolo, dacă vrei, se termină.



P A R T E A  A  I V - A

Speciile rare



Capitolul 10 — 
CACTUSUL

1. EPIGRAF

Țepii lui au fost cândva frunze. 
Fiecare are o dată și un motiv.

2. FIȘA BOTANICĂ

Denumire  populară: Cactusul.  Prima  specie  din 
partea a patra a ierbarului — și prima pe care cartea 
nu te învață s-o recunoști la alții, ci s-o crești în tine. 
De aici încolo, botanica își schimbă sensul: nu mai 
catalogăm ce ne consumă. Studiem ce rezistă.

Denumire de ierbar: Sui iuris — de drept propriu. 
Termenul juridic vechi pentru cel care nu se mai află 
sub  puterea  nimănui.  Singura  specie  din  carte 
definită printr-un statut, nu printr-un comportament.

Habitat preferat: teritoriile aride, greu accesibile, 
pe care toate celelalte specii le refuză — și peste care, 
tocmai de aceea, domnește ca un stăpân fără rivali. 
Nu a primit  pământul  acesta.  L-a luat nimeni nu-l 
voia.

Semne distinctive: țepii — și aici fișa cere precizie 
maximă, pentru că totul se joacă pe un detaliu de 
anatomie: țepii cactusului nu sunt arme crescute în 
plus. Sunt frunze transformate. Organul care la alte 
plante evaporă apa — suprafața întinsă, disponibilă, 
expusă  tuturor  —  a  fost  convertit,  în  deșert,  în 
protecție geometrică, economică, rafinată. Cactusul 
nu și-a  adăugat  armură.  Și-a  transformat risipa în 
graniță.  De  aici  prestanța:  țepul  nu  amenință  pe 
nimeni, doar informează. Alte semne: fotosinteză prin 
propriul trunchi — își procesează singur lumina, fără 



organe  de  expunere;  rezerve  interne  de  apă; 
respirație nocturnă — își face schimburile profunde 
noaptea, în privat, când nimeni nu se uită.

Perioada de înflorire: rară. Uneori o singură noapte 
pe  an.  Despre  asta,  la  locul  potrivit  — e  cel  mai 
prețios paragraf al capitolului.

Necesar de întreținere: din puțin — dar cine îl mută 
în  spațiul  lui  ornamental  să  citească  eticheta 
întreagă: puținul acela trebuie dat corect. Floarea are 
preț, și prețul e grija, nu programul.

3. PORTRETUL ÎN ACȚIUNE

Prima  impresie  pe  care  o  lasă  omul-cactus  e  o 
confuzie — și confuzia celorlalți e, de fapt, primul lui 
semn distinctiv.

E politicos. Cald, chiar, într-un fel liniștit care nu se 
lipește.  Nu  refuză  oamenii  —  refuză  doar,  cu  o 
naturalețe care descumpănește, tot ce l-ar consuma: 
ședința  inutilă  („nu  particip,  dar  trimiteți-mi 
concluziile"), drama de coridor („nu e treaba mea, și 
cred că nici a ta"), favoarea devenită abonament („te-
am ajutat de trei ori; a patra oară te învăț"). Spune nu 
fără cruzime și — asta derutează cel mai tare — fără 
justificări.  Niciun paragraf  de scuze,  nicio poveste 
explicativă, niciun „sper că înțelegi". Nu, punct, și 
conversația  merge senin mai  departe.  În jurul  lui, 
lumea se împarte repede în cele două tabere pe care 
le cunoști din folclor. Tabăra superstiției: „cu ăsta nu 
te poți apropia, e răceală, aduce atmosferă proastă" 
— oamenii care simt țepii ca pe un ghinion personal, 
pentru că le taxează accesul cu care erau obișnuiți. Și 
tabăra colecționarilor: cei care îl admiră ornamental, 
îl vor la masa lor, în echipa lor, în viața lor, ca exponat 
— „uite ce om puternic cunosc eu". Ambele tabere fac 
aceeași eroare din direcții opuse: îl tratează ca pe un 



obiect. Una îl blestemă, alta îl expune. Niciuna nu-l 
citește.

Ca să-l citești,  trebuie să știi  de deșert. Pentru că 
omul acesta n-a fost întotdeauna cactus — nimeni nu 
e; specia asta nu se naște, se ajunge. A fost, cândva, o 
plantă comestibilă ca toate celelalte: poate un gazon 
harnic,  poate  o  plantă  de  apartament  înflorind  la 
program  pe  pervazul  cuiva.  Frunze  late,  întinse, 
disponibile — o suprafață întreagă de „da"-uri prin 
care seva se evapora zilnic, pentru toți. Apoi a venit 
seceta  lui  —  fiecare  o  are  pe  a  sa:  o  trădare,  o 
prăbușire, o plecare, anii în care udarea promisă n-a 
mai venit — și în seceta aceea, aproape uscat, a făcut 
singura  mișcare  care  desparte  supraviețuitorii  de 
fosilele verzi:  n-a așteptat ploaia înapoi.  A început 
conversia. Frunză cu frunză: disponibilitatea non-stop 
la telefon — convertită. Nevoia de a fi plăcut de toți — 
convertită.  Explicațiile  datorate  oricui  ridica  o 
sprânceană  —  convertite.  Fiecare  țep  de  azi  e  o 
frunză de atunci, cu dată și motiv, și de-asta țepii lui 
nu sunt niciodată la întâmplare și niciodată în plus: 
sunt exact biografia lui, rescrisă în geometrie.

Economia lui de acum e o lecție de citit pe îndelete. 
Trăiește din puțin — nu din sărăcie, din eficiență: a 
eliminat risipa, nu viața. Are rezerve — de timp, de 
bani, de liniște — și rezervele îl fac imposibil de grăbit 
și imposibil de speriat. Respiră noaptea: procesele lui 
adânci  —  gândirea,  refacerea,  creșterea  —  se 
întâmplă în privat, nefilmate, nepovestite; afli despre 
ele  doar  din  rezultate,  niciodată  din  anunțuri.  Iar 
teritoriul  lui  e  exact  cel  pe  care  toți  l-au  refuzat: 
proiectele grele, adevărurile incomode, singurătatea 
rodnică — pământuri aride pe care le-a luat nimeni nu 
le voia și peste care e, azi, suveran.

Și  acum,  scena  pentru  care  merită  tot  capitolul: 
încercările. Pentru că pe omul acesta l-au încercat, pe 
rând,  cam  toate  speciile  din  cartea  noastră  —  și 



merită văzut, ca la o probă generală, cum au eșuat. 
Iedera  n-a  găsit  de  ce  se  prinde:  crampoanele  au 
nevoie de vinovăție, și el nu produce. Trandafirul l-a 
înțepat  cu  un  verdict  și  a  primit  înapoi  liniște  — 
indignarea  fără  public  moare  de  foame.  Floarea-
soarelui  nu  s-a  rotit  spre  el:  nu  emite  putere  de 
împrumutat,  doar  lumină  proprie,  nefolositoare 
oglinzilor. Iar planta carnivoră — cea mai instructivă 
probă — și-a turnat nectarul cel mai fin și a dat de 
singurul  teren  pe  care  rețeta  nu  funcționează: 
complimentul croit pe rana lui a găsit rana închisă, iar 
setea pe care capcana o caută infailibil n-a găsit-o, 
pentru că omul acesta își cunoaște setea pe nume și 
are  apă  înăuntru.  Capcana  nu  s-a  închis.  Nu  se 
închide niciodată pe ce nu e flămând.

Rămâne floarea. O dată pe an, poate mai rar, uneori o 
singură noapte — omul-cactus se deschide complet. 
Fără public, fără anunț: o prietenie veche, o seară 
anume, un om care a plătit ani de zile prețul corect al 
apropierii — și atunci se vede tot: căldura intactă, 
tandrețea  neatinsă  de  deșert,  frumusețea  aceea 
scurtă și totală pe care cine a văzut-o o dată n-o mai 
uită. A doua zi, floarea s-a închis, țepii sunt la loc, și 
taberele comentează iar. Dar cei câțiva care au fost 
de față știu ceva ce restul cărții a tot demonstrat pe 
dos: înflorirea permanentă a orhideei n-a fost iubită 
niciodată.  Floarea  de-o  noapte  a  cactusului  nu  e 
uitată niciodată.

4. MECANISMUL

De  data  asta,  reflexul  nu  mai  are  ce  demonta  — 
capitolul  acesta  nu  demască,  construiește.  Așa  că 
mecanismul se citește altfel: nu „de ce funcționează 
specia", ci cum se ajunge la ea. Trei rădăcini, adânci 
cum numai în deșert cresc rădăcinile.

Prima  rădăcină:  conversia,  nu  adăugarea. 
Greșeala clasică a celor care încearcă duritatea: își 



pun  armură  peste  frunze.  Devin  țepoși  și rămân 
disponibili, agresivi la suprafață și epuizați dedesubt 
—  ghimpi  de  spaimă,  nu  țepi  de  arhitectură. 
Conversia reală e alta: iei frunza — disponibilitatea 
concretă care te seacă — și o  transformi, una câte 
una,  în graniță precisă.  De aici  se trage diferența 
dintre țep și răutate, pe care lumea o încurcă mereu 
și pe care testele o vor verifica: țepul apără fără să 
urmărească;  răutatea  urmărește.  Țepul  e  static, 
geometric, anunțat — stă la locul lui și atât; cine se 
înțeapă  s-a  înțepat  singur,  în  deplină  cunoștință. 
Răutatea  e  mobilă:  caută,  lovește,  se  bucură. 
Prestanța cactusului vine exact din imobilitatea asta 
demnă: nu amenință pe nimeni,  nu pedepsește pe 
nimeni. Informează.

A doua rădăcină: rezerva și respirația nocturnă. 
Toate  speciile  comestibile  din  cartea  asta  au  fost 
mâncate  printr-o  nevoie:  gazonul  prin  nevoia  de 
apartenență,  planta  de  apartament  prin  nevoia  de 
udare  garantată,  prada  carnivorei  prin  setea 
nerecunoscută.  Sistemele  și  paraziții  nu  mănâncă 
oameni  — mănâncă  nevoi  neacoperite.  Cactusul  a 
înțeles asta și a mutat apa înăuntru: rezerve reale — 
bani puși deoparte care fac șantajul imposibil, timp 
nealocat care face graba imposibilă, stimă de sine cu 
sursă internă care face lingușeala inutilă. Cine are 
apă înăuntru nu poate fi condus de sete — e, tehnic 
vorbind,  necomestibil.  Iar  respirația  nocturnă 
completează economia:  creșterea lui  se  petrece în 
privat.  Nu-și  anunță  planurile,  nu-și  filmează 
procesul, nu-și povestește vindecarea în timp real — 
știe ce a demonstrat orhideea la începutul cărții: ce se 
trăiește pentru public se subțiază. Procesele adânci 
cer întuneric, cum cer stomatele cactusului răcoarea 
nopții.

A treia rădăcină: suveranitatea fără socoteală. 
Cea mai adâncă, și cea pe care lumea o iartă cel mai 
greu.  Cactusul  nu dă socoteală nimănui  — și  asta 



include, atenție, deșertul însuși. Lumea pretinde de la 
supraviețuitori  una  din  două  povești:  fie  victima 
eternă,  datoare  cu  mărturia  suferinței  la  fiecare 
cerere, fie recunoscătorul de serviciu — „mulțumesc 
traumei, m-a făcut cine sunt", cu deșertul transformat 
în  divinitate  personală.  Cactusul  le  refuză  pe 
amândouă cu aceeași liniște. Deșertul l-a format; nu-l 
deține. Nu-și explică țepii prin istorie, nu-și justifică 
granițele cu autobiografia, nu plătește nimănui taxa 
narativă a propriei rezistențe. „Nu" e, în gura lui, o 
propoziție completă — fără subordonate, fără note de 
subsol,  fără  arhivă  anexată.  Iar  teritoriul  pe  care 
domnește l-a ales pe același principiu: pământurile 
aride — singurătatea, refuzul, munca fără aplauze — 
pe  care  nimeni  nu  le  disputa.  Greu  accesibil  nu 
înseamnă închis: înseamnă că drumul până la el cere 
efort, și efortul cerne. Cine ajunge, ajunge pe merit. 
Asta nu e izolare. E vamă.

5. TESTUL DE RECUNOAȘTERE

Testele își schimbă și ele sensul: nu mai cauți specia 
la alții,  o verifici în tine — și,  la fel de important, 
verifici să nu-i porți doar costumul.

1. Testul frunzei convertite. Ia un „nu" recent de-al 
tău  și  întreabă-l:  ce  frunză  protejează?  Țepul 
adevărat își  știe biografia — știe exact ce risipă a 
închis și de ce. Dacă nu poți numi frunza din spatele 
țepului, nu e țep. E spaimă cu vârf, și spaima cu vârf 
înțeapă la întâmplare, inclusiv oameni care veneau cu 
apă.

2. Testul răutății. După ce ții o graniță, ascultă-te 
un minut: ce simți față de cel oprit? Liniște — e țep; 
arhitectura  și-a  făcut  treaba  și  subiectul  e  închis. 
Satisfacție  că  l-a  durut  —  oprește-te:  aia  nu  e 
autonomie,  e  revanșă  cu  vocabular  de  dezvoltare 
personală. Țepul apără fără să urmărească. Tot ce 
urmărește e altă specie.



3. Testul rezervei. Cât rezisti fără aprobare externă 
— o  săptămână  întreagă  fără  validare,  fără  să  te 
ofilești și fără să te lauzi că rezisti? Ai apă înăuntru, 
sau doar ai rărit programul de udare și numești asta 
independență? Rezerva se verifică pe secetă, nu pe 
vreme bună.

4. Testul respirației nocturne. Unde se întâmplă 
procesele  tale  adânci?  Dacă  fiecare  creștere  e 
anunțată înainte să înceapă și povestită înainte să se 
așeze, nu faci fotosinteză — transpiri în public. Alege 
o creștere aflată acum în lucru și  ține-o o lună în 
întuneric, doar a ta. Dacă nu poți, întreabă-te pentru 
cine crești, de fapt.

5. Testul florii. Cel mai important, pentru că păzește 
granița  dintre  autonomie  și  mormânt:  când  te-ai 
deschis ultima oară complet — rar, scurt, total, fără 
public? Dacă răspunsul e „demult" sau „niciodată", 
atenție maximă: cactusul care nu mai înflorește deloc 
nu e autonom. E doar închis — și închiderea perfectă 
seamănă  cu  autonomia  cum seamănă  plasticul  cu 
floarea: de la distanță, perfect. Autonomia se măsoară 
în calitatea rară a deschiderii, nu în absența ei. Țepii 
care nu mai lasă nimic să treacă n-au mai apărat de 
mult nimic. Au rămas singuri cu paza.

Iar dacă ai citit acest capitol cu o ușurare ciudată, ca 
pe o permisiune — ia-o. E singurul capitol din carte 
scris anume ca să fie folosit așa.

6. AHA-UL CARE DOARE

Vine și aici o durere, dar de alt fel: e prețul de listă al 
conversiei,  și  trebuie  știut  înainte,  nu  descoperit 
după. În ziua în care primele frunze devin țepi, cei 
care pășteau din ele vor emite diagnosticul, aproape 
cuvânt  cu  cuvânt  același,  oriunde  în  lume:  „Te-ai 
schimbat. Nu mai ești cum erai." Va fi spus cu reproș, 
cu tristețe, uneori cu lacrimi sincere — și va durea, 



pentru că vine de la oameni care chiar te-au cunoscut 
cu frunze. Iată AHA-ul: au dreptate. Te-ai schimbat — 
exact  asta  era  operațiunea.  Iar  reproșul  lor,  citit 
corect, e primul document oficial al conversiei tale: 
cine îți plânge frunzele e, aproape fără excepție, cine 
le  mânca.  Vestea  pe  care  n-o  spune  nimeni  la 
începutul drumului e că acuzația de răceală nu e un 
accident  al  creșterii  — e  chitanța  ei.  Și  mai  e  un 
pericol, ultimul, strecurat exact la capătul drumului, 
acolo unde te crezi ajuns: să-ți faci din țepi o vitrină. 
Autonomia performată — duritatea afișată, granițele 
povestite pe scenă, independența ca brand — e cea 
mai fină recidivă din toată botanica: o orhidee cu țepi 
de plastic. Ai făcut tot deșertul ca să ajungi înapoi la 
capitolul unu. Testul e mereu același, cel al respirației 
nocturne: autonomia reală nu are nevoie de martori. 
Are nevoie de nopți.

7. SĂMÂNȚA DE DUS ACASĂ

Crești în treptele tale de evoluție și nu dai socoteală 
nimănui. Nici măcar deșertului.

Gestul  săptămânii: convertește  o  frunză.  Una 
singură: alege „da"-ul automat care te seacă cel mai 
des  și  transformă-l,  o  dată,  în  „nu"  — spus  calm, 
complet,  fără  justificare  prin  istorie  și  fără  trei 
paragrafe de scuze. Apoi ascultă ce urmează în tine: 
dacă e liniște, ai făcut primul țep. Dacă e nevoia de a 
te explica ore întregi, mai era frunză — nu-i nimic: 
deșertul are răbdare, și conversia se face frunză cu 
frunză, nu dintr-o furtună.



Capitolul 11 — 
ARBORELE NODUROS

(Ultimul capitol se citește invers.  
Toate celelalte au început cu o frază 
și s-au terminat cu un gest — acesta 
începe cu gestul și se termină cu o 

pagină goală, a ta. Pentru că de aici  
încolo nu mai citește nimeni: se 

trăiește.)

7. SĂMÂNȚA DE DUS ACASĂ

Furtunile nu se aleg. Rădăcinile, da.

Gestul  —  nu  al  săptămânii,  al  trecerii: alege 
furtuna de care ți-e cel mai rușine. Cea pe care ai 
ocolit-o în toate conversațiile, ani de zile, cu pricepere 
de arhitect. Și spune-o, o singură dată, unui singur 
om — dar nu ca plângere: ca poveste. Cu început, cu 
mijloc, cu ce ai învățat, cu locul unde te-a durut numit 
calm,  pe  nume.  Vei  ști  imediat  ce  s-a  întâmplat 
înăuntru: dacă a sângerat, mai e rană — nu-i nimic, 
ranele au calendar propriu, revii la ea la anul. Dar 
dacă  s-a  putut  spune  întreagă,  fără  sânge,  cu  un 
început de zâmbet la locul cel mai greu — atunci s-a 
făcut nod. Iar nodul, cum va arăta tot acest capitol, nu 
e cicatricea ta. E lemnul tău cel mai tare.

6. AHA-UL CARE DOARE

Cartea îți datorează, la sfârșit, adevărul pe care l-a 
păstrat pentru ultima pagină de mecanisme — și e 
format din două jumătăți, una rece și una caldă.

Jumătatea rece: permisiunea nu vine. Cea pe care o 
aștepți — de la părinți, de la sistem, de la un prag de 



vârstă,  de  la  un  „acum  ești  pregătit"  rostit  de  o 
autoritate oarecare — nu e pe drum, nu e întârziată, 
nu s-a pierdut la poștă. Nu există ghișeu. Ai trăit, 
poate, ani întregi ca un dosar depus care își așteaptă 
ștampila  — și  tot  ce  ai  citit  în  cartea  asta,  de  la 
gazonul  care  așteaptă  tunsul  până  la  planta  care 
așteaptă gradul de căldură, a fost o galerie de forme 
ale aceleiași așteptări. Arborele noduros e, în toată 
grădina, exemplarul care a înțeles primul propoziția 
simplă din prefață: nu mai cere permisiunea nimănui 
ca să stea la soare. Nu pentru că i s-a dat în sfârșit 
aprobarea — pentru că a încetat s-o mai considere 
necesară. Soarele nu se aprobă. Se ocupă.

Și jumătatea caldă, care răstoarnă o rușine veche: 
nodurile  pe care le-ai  ascuns o  viață  — eșecurile, 
rupturile, anii pierduți în specii din care ai crezut că 
nu  mai  ieși  —  sunt  exact  ce  te  ține  în  picioare. 
Botanica e literală aici: nodul e locul unde s-a rupt o 
creangă, iar lemnul care sigilează rana e cel mai dens 
lemn  din  tot  copacul.  Nu  ești  puternic  în  ciuda 
locurilor unde te-ai rupt. Acolo ești puternic. Noduros 
nu  e  o  descriere  a  urâțeniei  tale  —  e  o  listă  a 
furtunilor din care te-ai întors, și copacul care n-o are 
e copacul care n-a fost afară.

5. TESTUL DE RECUNOAȘTERE

Ultimele teste din carte. Nu mai verifică nicio specie 
străină — verifică distanța rămasă până la arbore. Se 
dau fără grabă; unele se dau ani la rând.

1. Testul umbrei. Când faci un bine, ce se întâmplă 
cu  tine?  Dacă  te  golește  — dai  încă  din  sevă,  ca 
speciile consumate, și generozitatea ta are termen de 
expirare. Dacă te lasă neschimbat sau mai plin — ai 
început să dai din preaplin, ca arborele: umbra nu 
costă copacul nimic, e efectul secundar al înălțimii. 
Verificarea  contabilă:  după  ultimul  ajutor  dat,  ai 



simțit nevoia să fie știut, menționat, returnat? Umbra 
adevărată nu emite facturi. Nici măcar discret.

2. Testul trecătorului. Poți lăsa oamenii să plece? 
Cel pe care l-ai ajutat, cel pe care l-ai învățat, cel care 
s-a odihnit un anotimp la umbra ta — când pleacă mai 
departe, ce rămâne în tine: bucurie curată, sau un 
cârlig  mic,  o  evidență,  un  „după  tot  ce-am  făcut 
pentru el"? Arborele e singura specie din tot ierbarul 
care nu reține pe nimeni: povestea se dă, trecătorul 
pleacă, și asta nu e pierdere — e chiar dovada că 
darul a fost dar.

3.  Testul  orizontului. Cineva  mai  tânăr  urcă  pe 
umerii  tăi  și,  de acolo,  vede mai departe decât ai 
văzut tu vreodată. Prima ta mișcare interioară — nu 
cea afișată — e „spune-mi ce vezi", sau e strângerea 
aceea mică de care nu e nimeni mândru? Arborele e 
singura  specie  care  se  bucură  când  e  depășită: 
înălțimea celorlalți, câștigată prin el, e coroana lui 
adevărată. Dacă testul ăsta încă înțeapă, e în regulă 
— dar notează-l. E ultimul care se trece.

4.  Testul  celor  patru  vânturi. Inventariază-ți 
anotimpurile: ai fost bătut de toate vânturile, sau ai 
iernat în seră la fiecare frig? Nu e o întrebare retorică 
— e un audit: crizele ocolite, conversațiile amânate, 
riscurile  externalizate.  Copacul  crescut  la  adăpost 
arată  identic  cu  cel  călit,  până  la  prima  furtună 
adevărată. Diferența nu se vede în scoarță. Se vede la 
vânt.

5. Testul nodului povestit. Poți să-ți spui eșecurile 
ca povești — cu numele lor real, cu partea ta de vină 
nefardată,  cu  râsul  apărut  exact  la  locul  care 
odinioară sângera? Omul care își povestește nodurile 
fără să ceară nici milă, nici absolvire a terminat de 
plătit  trecutului.  Cel care încă le ascunde mai are 
rate. Și cel care le afișează ca trofee — atenție — a 
deschis doar o altă vitrină.



4. MECANISMUL

Cum se face un arbore — pentru că nu se naște: se 
face, și rețeta are trei rădăcini, toate contraintuitive.

Prima  rădăcină:  vântul  ca  profesor. Există  un 
experiment celebru, făcut fără intenție:  într-o seră 
uriașă, închisă ermetic, copacii au crescut mai repede 
ca oriunde — lumină perfectă,  apă perfectă,  nicio 
furtună. Și au căzut. La o anumită înălțime, pur și 
simplu s-au prăbușit sub propria greutate, iar cauza, 
odată  găsită,  a  rescris  un  capitol  de  botanică: 
copacilor le lipsise vântul. Lemnul nu se întărește de 
la sine — se întărește ca răspuns: fiecare rafală care 
îndoaie trunchiul îl învață să crească mai dens exact 
acolo unde a fost  îndoit.  Fără stres,  fără lemn de 
reacție; fără lemn de reacție, colaps la maturitate. 
Citește asta încă o dată în limba grădinii  noastre: 
toate serele din cartea asta — ghiveciul,  pervazul, 
peluza udată la program — produc creșteri rapide și 
prăbușiri  programate.  Cele  patru  vânturi  din  cele 
patru anotimpuri nu sunt ce a supraviețuit arborele. 
Sunt ce l-a construit.

A doua  rădăcină:  arhiva  interioară. Taie  orice 
copac bătrân și  găsești,  în  inele,  istoria  completă: 
anul  secetos,  îngustat;  anul  bun,  larg;  incendiul, 
arsura  sigilată;  fiecare  furtună,  consemnată.  Totul 
păstrat, nimic afișat — arhiva e înăuntru, la dispoziția 
lemnului, nu a publicului. Iar la locurile unde s-au 
rupt crengi, nodurile: rana n-a fost nici negată, cum 
face orhideea cu tot ce nu dă bine, nici expusă ca 
trofeu, cum face vitrina de vulnerabilitate — a fost 
sigilată și  integrată,  cu cel  mai dens lemn din tot 
organismul crescut exact în jurul ei. Asta e diferența 
dintre a-ți purta trecutul și a fi purtat de el: arborele 
își știe fiecare inel și nu recită niciunul nechemat. 
Memoria lui lucrează ca structură, nu ca spectacol.



A treia rădăcină: preaplinul. Și aici e răspunsul la 
întrebarea care a bântuit toată cartea, din capitolul 
iederei până la cel al plantei de apartament: cum poți 
da fără să fii golit? Toate speciile consumate au dat 
din substanță — sevă, timp, rădăcini — și substanța, 
dată,  se  termină.  Arborele  a  rezolvat  problema 
schimbând sursa: dă din ceea ce a  devenit, nu din 
ceea ce are. Umbra nu-l costă nimic — e consecința 
geometrică a înălțimii. Priveliștea oferită celui care 
urcă nu-l  costă  nimic  — e acolo  oricum.  Povestea 
spusă trecătorului nu-l costă nimic — înțelepciunea, 
spre  deosebire  de  sevă,  crește  când  e  împărțită. 
Acesta e preaplinul: punctul de la care binele făcut 
altora încetează să fie o cheltuială și devine un efect 
secundar. Nu se ajunge la el prin generozitate mai 
mare — s-a văzut unde duce asta, la copaci frânți 
uscați pe dinăuntru. Se ajunge prin înălțime: crești 
întâi,  dai  din umbră după. Iar cine îți  cere umbră 
înainte să ai coroană nu-ți cere generozitate. Îți cere 
seva, cu alt nume.

3. PORTRETUL ÎN ACȚIUNE

Îl  găsești,  de  obicei,  exact  unde  te  aștepți:  la 
marginea  unui  drum  umblat  —  pentru  că  arborii 
noduroși nu se ascund în adâncul pădurii; stau unde 
trece lumea, falnici și semeți, fără să ceară nimic de la 
peisaj.

Dimineața vine cineva obosit. Un om tânăr, ars pe 
dinăuntru  —  l-am  putea  recunoaște:  un  gazon  în 
primul lui an de întrebări, sau o plantă de apartament 
în prima săptămână de vreme. Se așază la umbră fără 
să știe bine de ce aici. Bătrânul — pentru că omul-
arbore e aproape întotdeauna un om cu anotimpuri 
multe  la  activ  —  ascultă.  Nu  diagnostichează,  nu 
livrează lecții, nu spune „eu la vârsta ta". Ascultă cum 
ascultă copacii: complet și fără grabă, iar la sfârșit 
spune două-trei propoziții — atât — din care obositul 



va trăi șase luni. Apoi, partea la care trebuie să fii 
atent, pentru că aici se desparte arborele de toate 
speciile cărții: îl lasă să plece. Fără număr de telefon 
cerut, fără „să-mi spui cum a fost", fără firul acela 
subțire pe care iedera l-ar fi legat de gleznă. „Mai 
treci când vrei" — și gata. Umbra nu ține evidența 
celor care s-au răcorit în ea.

După-amiaza urcă unul ambițios. Vine după sfat și 
primește ceva mai bun: bătrânul îl saltă, la propriu, 
pe umerii experienței lui — îi dă contactele, greșelile 
gata  făcute,  scurtăturile  plătite  scump  — și  când 
tânărul, de acolo de sus, vede o bucată de orizont pe 
care bătrânul n-a apucat s-o vadă niciodată, urmează 
propoziția care nu se învață, se câștigă: „Spune-mi ce 
vezi." Fără invidie. Cu o lăcomie curată, de om care a 
înțeles că înălțimea celor ridicați de tine e singura 
coroană care crește după maturitate.

Iar seara, povestea. La o masă lungă, cu trecători 
opriți pentru o oră, bătrânul își spune anotimpurile — 
și le spune pe toate, ăsta e miracolul la care asistă toți 
fără să-l numească: anii lui de gazon, tuns săptămânal 
și  recunoscător,  povestiți  cu  un  râs  care  nu  mai 
doare; orhideea care a fost pe la treizeci de ani, cu tot 
cu  fotografiile  alea  de  care  azi  îi  e  drag-rușine; 
carnivora care aproape l-a digerat pe la patruzeci, 
numită calm, fără ură, ca o furtună de gradul trei; 
iarna în care s-a rupt creanga cea mare — o spune și 
pe  aceea,  iar  la  locul  cel  mai  greu al  poveștii  nu 
sângerează: s-a făcut nod demult. Trecătorii ascultă, 
iau fiecare doza lui din preaplin — unul o frază, altul o 
tăcere, altul curajul unei decizii amânate — și apoi 
pleacă. Pleacă. Iar bătrânul rămâne senin sub cerul 
lui, fără să-i numere, fără să-i cheme înapoi, răcorit 
de toate vânturile prin care a trecut și dornic, mereu 
dornic, ca povestea să mai fie ascultată o dată — nu ca 
să fie admirat, ci pentru că știe ce știu doar arborii 
bătrâni: o furtună povestită bine scutește un om tânăr 
de jumătate din ea.



Asta vede el de la înălțimea lui, dacă tot ai întrebat: 
nu peisajul.  Vede  trecătorii  de mâine — și le ține, 
tuturor, umbra pregătită.

2. EPIGRAF

Nu mai cere permisiunea nimănui ca 
să stea la soare.

1. FIȘA BOTANICĂ — A TA

Ierbarul  acesta  a  catalogat  unsprezece  specii.  A 
douăsprezecea pagină a fost lăsată liberă intenționat, 
pentru că nu putea s-o scrie decât un singur botanist: 
tu. Completeaz-o cu creionul — fișele vii se revizuiesc 
anual.

Denumire populară: numele tău, scris de mâna ta. 
Fără titluri, fără funcții — ele sunt ghivece, nu nume.

Denumire de ierbar: Sui generis — de specia ta 
proprie. E singura denumire din tot ierbarul care nu 
se moștenește și nu se primește. Se crește.

Habitat: nu unde locuiești — unde crești. Poate fi un 
loc, poate fi o oră din zi, poate fi un om. Scrie-l doar 
dacă e adevărat.

Specii  care  ai  fost: bifează  cinstit,  din  cele 
unsprezece. Nu e un cazier — e lista furtunilor tale cu 
nume de plante. Fiecare bifă e un nod în formare.

Semne distinctive: trei noduri, numite fără rușine, 
cu anul lor. Dacă la vreunul încă sângerează creionul, 
lasă-l cu creionul — revii la anul.

Perioada de înflorire: rară e în regulă. Scurtă e în 
regulă. Fără public e chiar recomandat. Zero — zero 
nu e în regulă: recitește testul florii de la cactus.



Necesar de întreținere: ce-ți trebuie, la minimum, 
ca să nu mai dai socoteală nimănui — nici serei care 
te  vrea comod,  nici  deșertului  care te  vrea dator. 
Scrie  puțin.  Dacă  lista  e  lungă,  nu  e  listă  de 
întreținere — e listă de renegocieri, și acum știi cu 
cine se poartă fiecare.

Ierbarul se închide aici. Grădina, nu.
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