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Prefata — Cum se citeste un
ierbar de oameni

Cartea asta s-a nascut dintr-o deformatie
profesionala pe care nu mi-a predat-o nicio profesie:
la un moment dat, fara sa-mi cer voie, am inceput sa
vad oamenii ca pe plante.

Nu metaforic, in sensul bland al felicitarilor — ,esti o
floare rara" — ci botanic, cu raceala afectuoasa a
omului de teren: cu habitat, cu semne distinctive, cu
perioada de inflorire si, mai ales, cu necesar de
intretinere. S-a intamplat intr-o sedinta oarecare,
apoi la o masa de familie, apoi pe un ecran, seara — si
odata vazut, tiparul nu s-a mai lasat nevazut. Omul
din capul mesei care se pulverizeaza cu parfum de
sfinti in timp ce radacinile 1i putrezesc in invidie.
Colega cu viata impecabila care nu se ofileste
niciodata — plasticul, intr-o lume care se jura ca e bio.
Cunoscutul care s-a rotit spre noul sef cu o viteza pe
care nicio coloana vertebrala n-ar fi permis-o. Si peste
tot, cat vezi cu ochii, gazonul: milioane de fire tunse la
aceeasi inaltime, laudate exact pentru docilitatea lor,
calcate in picioare tocmai pentru ca sunt uniforme,
tunse, cuminti — si recunoscatoare.

Am cautat atunci un manual. Ne-au invatat in scoala
botanica plantelor — sepale, petale, fotosinteza — dar
nimeni nu ne-a predat vreodata botanica oamenilor:
cum recunosti, dupa semne verificabile, o specie care
te seaca de una care te creste; cum deosebesti
parfumul de seva; de ce unele plante infloresc doar cu
public si altele o singura noapte pe an, fara martori.
Manualul acela nu exista. Cartea de fata e incercarea
mea de a-] scrie.

Cum functioneaza: fiecare capitol e o specie. Fiecare
specie vine cu fisa ei de ierbar — sec-ironica, asa cum
merita orice adevar care s-a ascuns prea mult in



politeturi — apoi cu un portret in actiune: specia
surprinsa in mediul ei natural, la birou, la masa de
Craciun, pe pervaz. Vei recunoaste oameni. Asta e o
promisiune, nu o speranta: vei citi paragrafe intregi
cu un nume concret in minte si cu senzatia, pe alocuri
nelinistitoare, ca am stat in sufrageria ta. N-am stat.
Speciile sunt doar mult mai putine decat oamenii —
de-asta se recunosc de la prima fisa.

Apoi, sub fiecare portret, mecanismul: de ce
functioneaza specia, ce nevoie exploateaza, din ce sol
se hraneste. Aici cartea incetineste intentionat,
pentru ca am o convingere veche, verificata pe pielea
mea: ce nu intelegi ca mecanism vei repeta ca
experienta. Ura pe o specie nu te apara de ea — te
tine doar cu ochii pe exemplarul gresit. Intelegerea,
da.

Si acum, avertismentul — pentru ca orice contract
cinstit are unul, iar cartea asta e un contract. Primele
capitole se citesc cu o placere usor vinovata: degetul
aratator lucreaza, catalogul se populeaza cu
cunoscuti, cititorul rade si bifeaza. E in regula, e chiar
prevazut — asa se invata ochiul de botanist, pe
exemplare straine. Dar undeva pe parcurs, si nu-ti
spun unde, degetul incepe sa se indoaie. Testele de la
finalul capitolelor au, toate, o a doua jumatate, iar a
doua jumatate e mereu despre tine. Cine deschide
cartea asta doar ca sa-si claseze rudele o poate face —
dar sa stie ca ierbarul are douasprezece pagini, si pe
ultima nu e nicio ruda.

Se cuvine spus si ce nu e cartea. Nu e un manual de
cinism: gradina descrisa aici e iubita, altfel n-ar fi
meritat atata lupa. Nu e un tratat de superioritate: n-
am scris-o de pe vreun deal, ci din mijlocul gradinii,
ca unul care a fost, de-a lungul anilor, mai multe
dintre speciile pe care le veti intalni — si care a platit
fiecare test din carte inainte sa-l dea altora. Exista in
paginile care urmeaza o regula nescrisa pe care mi-



am impus-o de la primul capitol: niciun paragraf nu e
gata pana cand degetul nu m-a atins intai pe mine.
Cititorul simte diferenta asta chiar daca n-o poate
numi — se vede cand autorul a fost si el in ghiveci.

Sinu e nici o carte de filosofie, desi filosofia trece prin
ea. Am crescut cu stoicii la capatai si le datorez mult
— dar am descoperit, cu anii, o limita pe care o veti
gasi discutata la locul ei: seninatatea clasica,
antrenata pentru loviturile mari ale sortii, nu are
replica la prostia cu sclipici. Poti premedita exilul si
ruina; nu poti premedita complimentul calibrat,
notificarea, picatura. Impotriva speciilor moderne e
nevoie de un instrument mai umil si mai precis decat
intelepciunea generala: e nevoie de recunoastere.
Specie cu specie, semn cu semn.

Un singur lucru va mai spun despre drum, si e
singurul spoiler pe care mi-l permit: ierbarul nu se
termina in intuneric. Exista, spre finalul lui, specii
rare — putine, cum le e felul — care nu consuma si nu
se lasa consumate. Exista un cactus care a
transformat tot ce l-a ranit in arhitectura. Si exista, la
capatul de tot al gradinii, un arbore noduros, batut de
toate vanturile posibile din toate anotimpurile, care
sta falnic la marginea drumului si nu mai cere
permisiunea nimanui ca sa stea la soare. Spre el
merge cartea. Spre el, daca isi face treaba, mergi si
tu.

Pana acolo insa, drumul trece prin sera, printre
daunatori si peste peluze. Ia-ti creionul — vei avea de
subliniat si, spre final, de completat. Si un ultim sfat
de teren, de la un botanist la altul: nu citi repede.
Speciile care se recunosc cel mai greu sunt cele care
citesc cel mai repede capitolele despre ele.

Bine ai venit la lectia de botanica sociala. Gradina e
deschisa.



PARTEA I

Sera cu aparente



Capitolul 1 —
ORHIDEEA DE PLASTIC

1. EPIGRAF

Nu se ofileste niciodatd. Asta e
primul semn ca ceva e mort.

2. FISA BOTANICA

Denumire populara: Orhideea de plastic. Specie
ornamentala de mare succes, aflata in plina
expansiune. Se deosebeste de orhideea vie printr-un
singur detaliu, invizibil de la distanta si decisiv de
aproape: nu i s-a intamplat niciodata nimic.

Denumire de ierbar: Perfectio sine radice —
perfectiunea fara radacina. Numele nu descrie un
defect de fabricatie. Descrie chiar principiul de
fabricatie.

Habitat preferat: locurile cu lumina buna. Profiluri,
receptii, reuniuni de fosti colegi, orice incapere cu
public. Prefera ghivecele vizibile — pervazul dinspre
strada, nu cel dinspre curte. In incaperi fara martori
nu a fost observata niciodata; nu pentru ca s-ar
ascunde, ci pentru ca, in absenta privirii, tehnic
vorbind, nu are loc.

Semne distinctive: inflorire permanenta,
indiferenta la anotimp, la vesti, la pierderi. Culori vii
cu o fidelitate suspecta — nicio petala indoita, nicio
pata, nicio asimetrie din acelea pe care viul le face
pentru ca viul se freaca de lume. Nu atrage albine.
Insectele, care nu citesc etichete, nu se lasa pacalite
niciodata; ele cauta polen, nu prezentare.



Perioada de inflorire: oficial, permanenta. Practic:
cand are public. Intre doua priviri nu se ofileste — se
stinge, ca un ecran.

Necesar de intretinere: apa — zero. Sol — zero.
Lumina reala — zero. O singura operatiune, in
schimb, executata zilnic si fara exceptie: stersul
prafului. Orhideea de plastic nu creste niciodata, dar
cere mentenanta pe viata.

3. PORTRETUL IN ACTIUNE

E sambata dimineata, iar prima miscare a zilei,
inainte de prima gandire a zilei, e mana care cauta
telefonul.

Nu ca sa afle ceva. Ca sa verifice ceva: cum a mers
seara de ieri. Nu seara propriu-zisa — aceea s-a
incheiat la unsprezece — ci cealalta seara, cea
publicata, care abia acum, in somn, si-a strans
recolta. Cifrele sunt bune. Undeva in piept se
deschide ceva cald si scurt, ca o gura de supa, si abia
dupa aceea, hranita, orhideea noastra se ridica din
pat si incepe ziua.

Ziua, trebuie spus, e frumoasa cu adevarat. Asta e
detaliul pe care caricatura il rateaza mereu: omul-
orhidee nu are o viata goala pe care o umple cu
minciuni. Are o viata plina — brunch cu prieteni
vechi, o plimbare prin soare, o carte buna inceputa pe
o banca. Problema nu e materialul. Problema e ca
fiecare bucata din acest material trece, in chiar
secunda In care se intampla, printr-o vama invizibila.
La brunch, farfuria se asaza intai fata de lumina si
abia apoi fata de foame. Pe banca, mai important
decat paragraful e unghiul din care s-ar vedea cineva
citind acel paragraf. Plimbarea prin soare are opriri
care nu au legatura cu oboseala, ci cu fundalul. Nimic
din toate acestea nu mai e efort de mult — vama
lucreaza singura, tacut, ca o a doua respiratie. Omul-



orhidee nu se preface ca traieste. Traieste de doua
ori: o data ca intamplare, o data ca acoperire de
presa. Si, ca orice corespondent constiincios, a ajuns
sa fie mai atent la relatare decat la eveniment.

La brunch, o prietena din alt oras — una veche,
dinainte de era — o priveste peste masa si intreaba,
cu tonul acela care anunta ca intrebarea nu e
retorica: ,Tu ce mai faci? Adica tu." Urmeaza o
secunda, poate doua, in care ceva sta in cumpana.
Pentru ca raspunsul adevarat exista. E acolo, aproape
de suprafata: o oboseala fara nume, un sentiment
ciudat ca viata ei arata din ce in ce mai bine si se
simte din ce in ce mai putin, o duminica de acum trei
saptamani in care a plans fara sa gaseasca motivul si
fara sa spuna nimanui. Toate acestea urca, ajung
pana in gat — si acolo vama le opreste. Nu au lumina
buna. ,Sincera sa fiu, cred ca e cea mai buna perioada
a mea", raspunde orhideea, si zambetul care
insoteste fraza e impecabil, pentru ca e cel mai
exersat muschi din corpul ei. Prietena da din cap si nu
mai insista. Insectele nu se lasa pacalite, dar sunt
politicoase.

Seara, acasa. Si aici, daca ai ochi de botanist, vine
scena pentru care merita sa fi citit tot capitolul.

Ecranul se stinge. Nu mai e nimic de publicat, nimic
de verificat, recolta zilei e stransa si cifrele sunt, din
nou, bune. Camera e linistita. Si in linistea aceea,
omul-orhidee ramane asezat pe marginea patului cu o
senzatie pe care nu o poate numi, desi o are tot mai
des: ca undeva, in cursul zilei — sau al anilor — a
ramas ceva neridicat. Ca un colet. Incearca
intrebarea simpla, cea de la brunch: cum ma simt de
fapt? Si descopera lucrul cu adevarat infricosator,
mult mai iInfricosator decat orice raspuns trist: nu
vine nimic. Intrebarea coboara in el ca o piatra intr-o
fantana despre care afli, dupa prea multe secunde de



tacere, ca e secata. A raspuns atata vreme in locul lui,
incat cel in locul caruia raspundea nu mai ia apeluri.

Doarme si orhideea bine, ca gazonul. Dar dintr-un alt
motiv: somnul e singurul loc ramas fara public — si,
prin urmare, singurul loc unde nu mai e nevoita sa
infloreasca.

4. MECANISMUL

Si aici reflexul sta la panda, gata sa simplifice:
vanitate. Omul-orhidee ca varianta moderna a
paunului, o poveste veche despre ingamfare, buna de
povestit cu superioritate. Reflexul e gresit. Vanitosul
se admira pe sine; orhideea de plastic nu se mai
gaseste pe sine nici cu harta. Mecanismul real e mai
trist si mai interesant, si sta pe trei radacini — daca
mai putem numi radacini niste fire care nu ating
pamantul.

Prima radacina: privirea ca hrana. Nevoia de a fi
vazut nu e un moft al epocii — e echipament de serie.
Un pui de om care nu e privit nu se dezvolta; asta nu e
metafora, e literatura clinica. Privirea celuilalt e
primul aliment al identitatii, iar foamea de ea nu
dispare niciodata, doar se educa. Ce a adus epoca nu
e nevoia, ci contorizarea ei. Pentru prima data in
istoria speciei, a fi vazut a primit unitate de masura,
afisaj in timp real si livrare la purtator. Iar psihologia
recompensei ne-a invatat demult ce se intampla cand
o nevoie fundamentala intdlneste o recompensa
marunta, deasa si imprevizibila: se naste cel mai
stabil dresaj cunoscut. Orhideea nu s-a indragostit de
propria imagine. S-a indragostit de zgomotul pe care
il face imaginea cand e atinsa de priviri — si, ca orice
dresaj reusit, nici nu mai stie ca e dresaj.

A doua radacina: perfectiunea ca armura. Aici e
nodul pe care caricatura il rateaza cu totul. Petala
fara cusur nu e lauda de sine — e strategie de



aparare. Calculul, facut demult si de mult uitat, suna
asa: ce nu arat nu poate fi judecat; ce nu poate fi
judecat nu poate fi ranit. Si calculul e corect.
Functioneaza. Imaginea perfecta e, intr-adevar,
invulnerabila — nimeni nu poate rani un pliant. Doar
ca acelasi strat de plastic care opreste judecata
opreste, cu aceeasi eficienta, si restul: caldura,
atingerea, iubirea. Armura nu face triaj. Perfectiunea
e o fortareata impecabila cu o singura problema de
proiectare: nu are usi, si proiectantul locuieste
inauntru.

A treia radacina: confuzia fondatoare. Toata
specia sta pe o singura eroare de traducere: a fi vazut
luat drept a fi cunoscut. Seamana, ca fisa de
dictionar. Sunt opuse, ca traire. A fi vazut cere
distanta, unghi, lumina — cere, cu alte cuvinte,
controlul. A fi cunoscut cere exact abdicarea de la
control: sa te vada cineva nearanjat, nefavorabil, in
cadere, si sa ramana. Orhideea de plastic a optimizat
fara rest pentru prima varianta si a obtinut-o din plin
— e vazuta, masurabil, de sute de oameni pe zi.
Cunoscuta nu mai e de nimeni, uneori nici de
proprietar. A castigat categoric un concurs la care nu
s-a Inscris nimic din ce era ea.

Si un ultim detaliu de mecanism, ca sa nu cada vina
prea comod pe un singur ghiveci: plasticul nu se
toarna o singura data. Nimeni nu ia decizia solemna
de a deveni fals — s-ar opune oricine. Se ia, in schimb,
o mie de decizii minuscule si fiecare in parte
nevinovata: poza a doua in locul primeia, formularea
mai avantajoasa, tristetea amanata pentru o zi fara
planuri. Fiecare retusare, un strat. Straturile, cu anii,
o glazura. Orhideea de plastic nu a mintit niciodata
propriu-zis. A editat. Iar la capatul editarii a
descoperit ca originalul nu s-a pastrat.



5. TESTUL DE RECUNOASTERE

Specia asta e cea mai usor de vazut la altii si cea mai
greu de vazut in oglinda — oglinda e, la urma urmei,
instrumentul ei de lucru. De aceea testele de mai jos
nu se dau din priviri. Se dau pe intuneric.

1. Testul clipei nedocumentate. Ti se intampla
ceva frumos si nu afla nimeni, niciodata. Nici poza,
nici povestit, nici macar strecurat in treacat intr-o
conversatie. Intrebarea nu e daca poti — poti, o zi se
rezista la orice. Intrebarea e ce se intampla cu
valoarea clipei cand afli ca va ramane fara martori.
Daca scade, cantarul tau nu mai masoara traitul.
Masoara difuzarea.

2. Testul raspunsului adevarat. Cand ai raspuns
ultima oara la ,ce mai faci?" cu adevarul — nu cu
varianta lui pentru presa? Cauta data, nu impresia.
Daca nu gasesti una recenta, mai cauta ceva: mai
exista cineva, un singur om, care primeste versiunea
needitata? Daca raspunsul e nu, nu ai relatii. Ai
abonati.

3. Testul ofilirii publice. Ai aratat vreodata, de
bunavoie, o zi proasta — nu una decorativa,
marturisita dupa ce a trecut si ambalata in lectie de
viata, ci una urata, in desfasurare, fara morala? Daca
ideea iti produce ceva apropiat de panica, intreaba-te
ce anume aperi cu atata forta. Viul se poate arata
ofilit, pentru ca isi revine. Ce nu are voie sa se
ofileasca nici o zi — ce e?

4. Testul luminii stinse. Seara, dupa ultimul ecran,
ramai cu cineva? Nu cu cineva in camera — cu cineva
inauntru: o voce a ta, o parere a ta despre ziua ta, o
senzatie clara ca existenta continua si fara difuzare.
Sau se lasa tacerea aceea de fantana secata, in care
intrebarea ,,cum imi e?" nu mai gaseste pe nimeni de
deranjat?



5. Testul prafului. Fa bilantul ultimei luni pe doua
coloane: ce ai facut pentru cum arata viata ta si ce ai
facut pentru cum este ea. Stersul prafului —
intretinerea imaginii, in toate formele lui — pe o
coloana; cresterea, cu tot ce are ea inestetic, pe
cealalta. Nu trisa mutand pozele la crestere. Apoi
priveste proportia si numeste-o cu voce tare.

Iar daca la toate cinci ai raspuns fluent, fara nicio
ezitare, cu exemple bine alese — reciteste fraza asta.
Fluenta e materialul din care se toarna petalele.

6. AHA-UL CARE DOARE

Ar fi comod ca povestea sa se termine cu demascarea:
vine cineva, ciocaneste in petala, aude plasticul, si
orhideea plateste. Doare, dar macar e dreptate — si
mai ales, e sfarsit.

Nu vine nimeni. Asta e AHA-ul, si e mai rece decét
orice pedeapsa: orhideea de plastic nu esueaza.
Reuseste. Toata lumea o crede. Perfectiunea tine,
cifrele cresc, admiratia curge — planul functioneaza
fara cusur, pana la capat. Doar ca admiratia are o
proprietate pe care nu t{i-o spune nimeni la semnarea
contractului: se livreaza exclusiv la adresa afisata. Iar
la adresa afisata locuieste imaginea. Tu — cel care ai
construit-o, cel care o stergi de praf in fiecare
dimineata, cel care ramai seara pe marginea patului
— tu nu primesti nimic, pentru ca tehnic vorbind,
pentru toti cei care aplauda, tu nu existati. Ai reusit
sa convingi pe toata lumea. Acum esti singur cu
reusita. Foamea cu care ai pornit la drum e neatinsa,
pentru ca n-a fost hranita nici macar o data: a fost
hranita masca, iar masca nu-ti da mai departe. Nu
poti fi iubit pentru perfectiune. Poti fi doar admirat
pentru ea — iar admiratia e privirea care se opreste la
petald, exact acolo unde iubirea ar fi inceput sa sape.



7. SAMANTA DE DUS ACASA

Doar ce se poate ofili poate inflori. Restul e
mentenanta.

Gestul saptamanii: o singura data, la un singur ,ce
mai faci?", raspunde cu versiunea needitata — aleasa
persoana, nu la intamplare, dar aleasa. Si fii atent nu
la reactia ei, ci la senzatia din tine, imediat dupa:
aerul acela ciudat, rece si viu, ca intr-o camera in care
s-a deschis un geam. Asa miroase pamantul.
Radacinile, daca le vrei, de acolo se incepe.



Capitolul 2 —
TRANDAFIRUL CU
PARFUM IMPRUMUTAT

1. EPIGRAF

Miroase a sfdant de la doi metri. Tepii
au grijda sa ramdna doi.

2. FISA BOTANICA

Denumire populara: Trandafirul cu parfum
imprumutat. A nu se confunda cu orhideea de plastic,
ruda lui din sera: orhideea performeaza fericirea,
trandafirul performeaza virtutea. Orhideea vrea sa fie
admirata. Trandafirul vrea ceva mult mai scump: sa
fie mai bun decdt tine.

Denumire de ierbar: Virtus aspersa — virtutea
pulverizata. Aplicata zilnic, la suprafata, din exterior.
A nu se confunda cu seva, care urca dinauntru si nu se
termina niciodata la momentul nepotrivit.

Habitat preferat: orice biotop in care poate ocupa
scaunul moral: capul mesei de familie, centrul
grupului de prieteni, tribuna oricarei conversatii
despre altii. Nu supravietuieste transplantului — scos
din mediul care ii stie reputatia si mutat in glastra,
printre necunoscuti, se ofileste in cateva zile.

Semne distinctive: un rosu sanguin, aprins, care se
vede din orice colt al incaperii — este culoarea
indignarii, singura culoare din productie proprie a
speciei. Parfum puternic, dar cu o proprietate stranie:
se simte perfect de la distanta si dispare complet
langa tulpina. Tepi fini, orientati cu precizie nu spre
cine il ataca, ci spre cine se apropie de radacina.



Perioada de inflorire: strict conditionata. Infloreste
numai pentru gradinarii care il intretin corect si
numai cat timp il intretin corect. Netuns anual —
neimprospatat cu public, cu confirmare, cu ocazii de
verdict — isi retrage florile fara preaviz.

Necesar de intretinere: apa dozata la mililitru. Prea
putina admiratie: te iInteapa. Prea multa: te va
dispretui pentru ea — si acesta e singurul semn
distinctiv de care ai cu adevarat nevoie ca sa identifici
specia.

3. PORTRETUL IN ACTIUNE

E o cina de sambata, opt oameni la masa, si de
patruzeci de minute nimeni nu a observat ca o
singura persoana decide despre ce se vorbeste.

Nu prin volum. Trandafirul nu ridica niciodata vocea
— n-are nevoie, are culoare. Cand vorbeste, ceva se
indreapta in spinarile celorlalti, aproape
imperceptibil, ca la intrarea unui profesor. Subiectul
e, ca de obicei, cineva care nu e de fata: un cunoscut
comun care a divortat, sau s-a imbogatit, sau a plecat
din tara — detaliile nu conteaza, conteaza ca a facut
ceva, iar cine face ceva devine materie prima. Si
trebuie spus, pentru ca altfel nu se intelege nimic din
specia asta: verdictul e frumos. Are constructie, are
ritm, are acel rosu aprins al indignarii care face
lumina din camera mai interesanta. Oamenii nu se
aduna in jurul trandafirului pentru ca sunt prosti. Se
aduna pentru ca indignarea lui e cel mai captivant
spectacol de la masa si pentru ca, pe durata
verdictului, toti cei prezenti primesc gratuit o mica
altitudine: nu suntem ca ala. Parfumul se distribuie
democratic. De la distanta.

La masa se afla si gradinarul. Fiecare trandafir are
unul — deseori mai multi, dar unul e mereu titular:
prietenul devotat, verisoara admirativa, omul care



uda. In seara asta gradinarul face ce face de ani de
zile — 1i tine partea, 1i completeaza frazele, rade
primul — si primeste ce primeste de ani de zile: nimic.
Mai exact, primeste ceva mai rau decat nimic: la a
treia interventie entuziasta, trandafirul il priveste o
secunda cu o oboseala fina, aproape tandra, si spune,
catre ceilalti, nu catre el: ,Da, ma rog, el e de acord
cu mine si cand gresesc." Rasete. Gradinarul rade si
el, putin mai tare decat trebuie. A udat prea mult — si
a fost dispretuit pentru asta, public, elegant, cu
economie de miscari. Nimeni de la masa nu ar putea
spune ce s-a intamplat. Gradinarul ar putea, dar nu-si
va permite gandul pana acasa, si nici acolo intreg.

Apoi, spre desert, accidentul. Cineva nou la masa —
partenerul cuiva, om din afara biotopului, necalibrat
— pune o intrebare nevinovata. Verdictul serii fusese
despre cunoscutul plecat din tara (,dezertarea
confortabila", formulase trandafirul, memorabil), iar
noul intreaba simplu, fara nicio intentie: ,Dar tu n-ai
zis anul trecut ca ai pleca maine daca ai avea oferta
lui?" Urmeaza o jumatate de secunda in care intreaga
masa ingheata, pentru ca intrebarea a trecut de
parfum si a atins solul. Si atunci se vad tepii — nu
furie, nimic vulgar: o intepatura scurta, chirurgicala,
la persoana a doua (,interesant ca exact tu ridici
problema consecventei"), urmata de o schimbare
suverana de subiect. Noul raméne cu senzatia
confuza ca a gresit el ceva. Intr-un fel, a gresit: s-a
apropiat de radacina. Iar la radacina trandafirului,
daca ai fi putut sapa in acea jumatate de secunda, ai fi
gasit exact ce ascundea intepatura: omul din verdict
avea ceea ce trandafirul isi dorea. Indignarea era
rosie pentru ca invidia e rosie. Restul era parfum.

Mai exista o scena, rareori vazuta, care completeaza
portretul — trebuie doar sa ai norocul unui
transplant. Luati trandafirul din biotopul lui si puneti-
1 intr-o glastra straina: o conferinta in alt oras, o
vacanta cu grup nou, orice incapere in care nimeni



nu-i stie reputatia si scaunul moral e deja ocupat de
altcineva. Se ofileste in cateva zile, uneori in cateva
ore. Devine tacut, apoi acru; gaseste defecte
organizarii, oamenilor, orasului; parfumul, care acasa
umplea camera, aici nu se mai simte deloc — pentru
ca parfumul, spre deosebire de seva, nu calatoreste
cu planta. Ramane imbibat in publicul care l-a aplicat.

4. MECANISMUL

Reflexul spune: ipocrizie. Un om care predica una si
face alta — poveste veche, morala simpla, dosarul se
inchide. Reflexul e gresit, si de data asta e gresit in
punctul cel mai important: ipocritul clasic stie ca
joaca teatru. Trandafirul nu mai stie de mult.
Parfumul aplicat zilnic, ani la rand, patrunde in lemn;
specia asta a ajuns sa se simta pe sine exact asa cum
miroase de la doi metri. Ca sa intelegi cum se ajunge
aici, trebuie sapat la trei radacini.

Prima radacina: virtutea ca pozitie, nu ca
practica. Moralitatea afisata e cel mai ieftin bun de
lux din istorie. O masina scumpa costa bani, o
performanta costa ani — un verdict moral costa o
fraza si confera instantaneu acelasi lucru: altitudine.
Psihologia sociala a masurat de mult acest schimb:
judecata exprimata public despre altii functioneaza
ca semnal de statut, iar semnalul nu cere acoperire in
fapte, cum bancnota nu mai cere acoperire in aur. De
aici si parfumul imprumutat: trandafirul nu produce
virtute, o citeaza. Se pulverizeaza cu sfinti, cu
principii, cu cauze — esente distilate de altii, prin
traire, platite de altii, prin sacrificiu — si poarta
mirosul muncii altora ca pe al lui. Diferenta dintre a
avea valori si a le afisa e diferenta dintre seva si
spray: seva urca din pamantul propriu; sprayul se
termina, si trebuie reaplicat, de fata cu cineva.

A doua radacina: invidia, motorul. Aici e centrul
speciei, punctul pazit de toti tepii. Urmariti statistic



verdictele unui trandafir si veti descoperi o
regularitate pe care el insusi nu o vede: indignarea lui
nu se distribuie uniform peste toate pacatele lumii. Se
aprinde selectiv, cu precizie de instrument, exact
asupra oamenilor care au sau fac ceea ce el isi
doreste si nu are curajul ori puterea sa obtina. Cel
plecat e ,dezertor" pentru ca plecarea il doare. Cel
imbogatit e ,compromis" pentru ca banii lui acuza.
Indignarea e invidia care a gasit o forma socialmente
acceptabila — mai mult: o forma onorabila. E singura
alchimie perfecta din gradina sociala: transforma ,el
are ce eunu am", care e orana, in ,eu sunt ce el nu e",
care e un tron. De aceea rosul sanguin e singura
culoare proprie a speciei: tot restul e imprumutat, dar
rana e a lui.

A treia radacina: doza si dispretul. Ramane
intrebarea care nedumereste orice gradinar ranit: de
ce dispretuieste exact pe cine il uda cel mai mult?
Doua legi lucreaza impreuna. Prima e economia
stimei: admiratia are curs valutar, iar valuta primita
usor, regulat, neconditionat, se devalorizeaza la
purtator — gradinarul care aproba orice a ajuns, fara
sa stie, sa plateasca intr-o moneda care nu mai
valoreaza nimic. A doua e mai intunecata: cine se
apropie prea mult si prea des vede prea multe. Udatul
excesiv risca sa ajunga la radacina, iar la radacina nu
e voie nimeni — nici macar, si mai ales, cei care
iubesc. De aceea inflorirea e dozata ca metoda de
dresaj care e: florile rare, conditionate, imprevizibile,
tin gradinarul mai aproape decat ar tine-o orice
inflorire  permanenta. Psihologia recompensei
intermitente functioneaza identic la pacanele si la
trandafiri: nu castigul leaga, ci speranta administrata
corect.

Iar transplantul, proba finala: virtutea adevarata e
portabila — calatoreste cu omul, functioneaza in
intuneric, printre straini, fara aplauze. Parfumul are
nevoie de biotop: de publicul care i-a acordat deja



scaunul moral si il reconfirma zilnic prin priviri.
Scoateti trandafirul dintre ai lui si veti vedea
raspunsul la singura intrebare care conteaza: ce
ramane dintr-un om moral cand nu-l vede nimeni? Din
unii ramane totul. Din trandafir ramane o planta acra
intr-o glastra, care gaseste defecte orasului.

5. TESTUL DE RECUNOASTERE

Specia asta cere doua randuri de teste — unul pentru
gradina ta, unul pentru oglinda. Il sar pe al doilea
doar cititorii care au deja trei nume pregatite pentru
primul.

1. Testul celor doi metri. Omul care te
impresioneaza moral — l-ai vazut vreodata de
aproape, in practica, nu in discurs? Numeste trei
fapte de-ale lui, nu trei fraze. Daca memoria fiti
livreaza doar verdicte frumos formulate, parfumul
functioneaza, iar tu esti la distanta de proiectare.

2. Testul intrebarii nevinovate. Pune-i, o singura
data, o intrebare care se apropie de radacina —
despre o inconsecventa, despre un ,dar tu?". Nu
agresiv; sincer. Virtutea reala raspunde cu explicatii
sau, si mai bine, cu ,ai dreptate". Parfumul raspunde
cu tepi. Noteaza ce ai primit.

3. Testul gradinarului. Uita-te la omul care il
admira cel mai mult si il slujeste cel mai devotat. Cum
e tratat? Cu recunostinta — sau cu acea oboseala fina,
cu ironia tandra, cu dispretul in doze homeopatice? Si
acum partea incomoda a testului: in gradina cui esti
tu omul acela? Cati mililitri torni, si ce primesti?

4. Testul indignarii proprii. Ultima ta indignare
puternica — reconstituie-o. A venit din durere pentru
cineva, sau din placerea altitudinii? Exista o
verificare simpla si necrutatoare: ce ai facut pentru
cel nedreptatit dupa pronuntarea verdictului? Daca



raspunsul e ,nimic", indignarea ta nu a fost despre el.
A fost despre inaltimea ta — si atunci reciteste
radacina a doua, de data asta la persoana intai.

5. Testul glastrei. Imagineaza-te un an intr-un loc
unde nimeni nu-tfi stie reputatia, meritele, istoricul
moral. Nimeni nu stie ce om bun esti. Bunatatea ta
continua sa functioneze acolo — sau simti, doar la
gandul acesta, un gol ciudat, ca o camera fara
oglinzi? Ce ramane din virtutea ta cand i se ia publicul
e exact partea din ea care era seva. Restul, oricat ar
mirosi, era pulverizat.

6. AHA-UL CARE DOARE

Toata lumea crede ca pedeapsa trandafirului ar fi
demascarea: sa se afle, intr-o zi, ca parfumul e
imprumutat. Nu e. Pedeapsa lui e mai veche, mai
constanta si perfect ascunsa vederii, pentru ca e
servita zilnic, la radacina: un om al carui tron e
construit pe invidia legalizata nu se mai poate bucura
de nimic. Altitudinea lui se masoara exclusiv in
coborarea altora — ceea ce Inseamna, prin simpla
aritmetica, ca fiecare veste buna din jurul lui e o veste
proasta pentru el. Prietenul care reuseste il raneste.
Ruda fericita il acuza. Lumea intreaga, In masura in
care infloreste, il calca pe rana. Trandafirul nu sufera
ca ceilalti sunt rai. Sufera ca ceilalti sunt bine — si a
ajuns aici singur, verdict cu verdict, mililitru cu
mililitru, construindu-si o viata In care singura
meteorologie favorabila e furtuna din gradinile
vecine.

Iar acum intoarce fraza spre tine, pentru ca pentru
asta ai platit cartea: de cate ori ai pronuntat un
verdict cu placere — nu cu durere, cu pldcere, simte
diferenta — ai pulverizat un mililitru din acelasi
parfum. Virtutea care are nevoie de public nu e
virtute. Si parfumul, spre deosebire de seva, se
termina intotdeauna la fel: exact cand ramai singur.



7. SAMANTA DE DUS ACASA

Floarea adevarata se lasa mirosita de aproape. Doar
parfumul imprumutat are nevoie de doi metri.

Gestul saptamanii: la urmatoarea indignare,
opreste verdictul in gat treizeci de secunde si cauta
un lucru concret de facut pentru cel pe care verdictul
pretinde ca-1 apara. Daca gasesti — fa-1, si abia apoi
vorbeste, daca mai simt{i nevoia. Daca nu gasesti
nimic de facut, las-o moarta cu totul: tocmai ai aflat ca
indignarea nu era despre el.



Capitolul 3 — FLOAREA-
SOARELUI DE SERVICIU

1. EPIGRAF

Toata viata urmareste soarele.
Soarele il tine minte un singur
anotimp.

2. FISA BOTANICA

Denumire populara: Floarea-soarelui de serviciu.
Ultima specie a serei si puntea spre daunatori:
primele doua doar par ceva ce nu sunt; aceasta a
inceput deja sa consume — deocamdata doar pe sine.

Denumire de ierbar: Helianthus servilis. Singura
specie din ierbar botezata dupa organul ei esential,
care nu e floarea, ci gatul: flexibil, tacut, cu rotatie
completa si fara memoria pozitiilor anterioare.

Habitat preferat: proximitatea imediata a oricarei
surse de putere. Anticamere, sedinte cu cineva
important la masa, partea de curte pe care cade
lumina. Nu conteaza care soare — conteaza unghiul.
Poate fi gasita intotdeauna cu o precizie de
instrument: trasati o linie dreapta de la puterea locala
in jos, si e prima planta de pe traseu.

Semne distinctive: fata permanent luminata — dar
atentie la natura luminii: reflectata, nu emisa.
Floarea-soarelui de serviciu nu are stralucire proprie;
straluceste cu lumina soarelui curent, motiv pentru
care pare mereu in forma si nu e niciodata, la origine,
nimic. Discursul: apologia astrului zilei, sustinuta cu
o elocventa autentica. Semnul patognomonic:
amnezia heliotropica — dupa fiecare rotatie, jura cu



toata sinceritatea ca a privit dintotdeauna in directia
noua.

Perioada de inflorire: strict suprapusa cu apogeul
soarelui curent. La zenit, productivitate maxima si un
fel de frumusete reala — specia e sublima la apogeu,
trebuie recunoscut. In rest: standby.

Necesar de intretinere: zero. Se hraneste exclusiv
din lumina puterii, ceea ce o face planta preferata a
oricarui soare. Un singur detaliu de citit cu atentie in
josul etichetei: dupa rod, raméane tulpina.

3. PORTRETUL IN ACTIUNE

E sedinta de luni, iar la dreapta directorului, ca
intotdeauna, sta omul nostru.

Nu e o pozitie oficiala — nicio organigrama nu
prevede scaunul acela — dar e cea mai stabila pozitie
din firma, ocupata prin fiziologie, nu prin numire. Si
trebuie privit cu onestitate ce se intampla acolo,
pentru ca altfel specia pare o caricatura si nu e: omul
e bun. La apogeul soarelui curent, floarea-soarelui de
serviciu nu linguseste doar — rodeste. Anticipeaza
frazele directorului cu o secunda inainte sa fie rostite,
dar si livreaza proiectele inaintea termenului. Citeaza
viziunea soarelui in fiecare discutie, dar si o executa
impecabil. Apologia lui are continut, elocventa e
reala, semintele sunt grele si multe. Cine il priveste in
lunile acestea vede o planta in plina glorie si intelege
gresit un lucru esential: crede ca vede lumina lui. Nu.
Fata aceea stralucitoare reflecta; la origine, in
spatele reflexiei, urmeaza sa descoperim ce e.

Descoperirea vine, ca intotdeauna, cu apusul. O
reorganizare, un consiliu, o vineri cu usi inchise —
directorul cade. Si acum priviti fenomenul pentru
care merita tot capitolul, pentru ca e una dintre cele
mai rapide miscari din lumea vegetala: rotatia.



Dureaza, masurat pe cazuri reale, intre patruzeci si
opt de ore si o saptamana. Luni, omul nostru mai
graviteaza o clipa in jurul biroului gol, ca o busola
langa un magnet scos din priza. Miercuri, in
vocabularul lui apar primele sintagme ale noului
director — inca neasimilate, purtate ca hainele
altcuiva. Vinerea urmatoare, asimilarea e completa:
sade la dreapta noului soare, ii anticipeaza frazele, ii
executa viziunea, si — aici e semnul patognomonic,
prindeti-l — despre vechiul director spune, cu o
sinceritate care nu e jucata: ,Eu am avut rezerve de
mult. Se vedea de anul trecut incotro merge." Nu
minte. Asta e partea care ingheata sangele: amnezia
heliotropica nu e o strategie, e o functie. Gatul s-a
rotit, iar memoria s-a rotit cu el, pentru ca specia nu
poate supravietui vederii propriei rotatii.

Noul soare, desigur, il primeste. Sorii primesc
intotdeauna floarea-soarelui — randament maxim,
intretinere zero, plus recolta speciala a inceputului:
tot ce stie planta despre regimul vechi, livrat
proaspat, in cosuri. Urmeaza un nou apogeu, mai
scurt decat primul. Apoi, intr-o zi oarecare, recolta:
proiectul-cheie predat, contactele transferate,
informatia stoarsa — si noul soare, care spre
deosebire de planta are memorie, isi aminteste un
detaliu simplu: cine s-a rotit o data se roteste. Nu il
concediaza nimeni. Se intampla ceva mai eficient si
fara dosar: omul nostru ramane pur si simplu in afara
luminii. Scos din sedintele care conteaza, salutat
calduros si neintrebat nimic, mutat trei birouri mai
incolo — tehnic prezent, functional recoltat.

Si acum scena finala, cea pe care trebuie s-o vezi ca
sa iIntelegi ce inseamna standby la specia asta.
Treceti pe langa biroul lui intr-o dupa-amiaza moarta
de noiembrie. Nu face nimic ostentativ — isi face
treaba, ce a mai ramas din ea. Dar priviti-i fata: e
intoarsa, cu cateva grade, spre biroul de colt. Nu
constient. Fiziologic. Tulpina uscata urmareste in



continuare traiectoria puterii, inregistreaza cine intra
si cine iese de la noul soare, cine urca, cine ar putea
rasari — si asteapta. Nu si-a pierdut credinta; specia
asta nu-si pierde niciodata credinta, pentru ca n-a
avut una, a avut o directie. Asteapta anotimpul
urmator, soarele urmator, rotatia urmatoare. Campul
de floarea-soarelui in noiembrie e una dintre cele mai
instructive privelisti din toata botanica: mii de tulpini
uscate, perfect aliniate, toate cu fata in aceeasi parte
— spre locul unde a fost soarele.

4. MECANISMUL

Reflexul spune: lichea. Un caracter slab, o coloana
lipsa, un dosar moral clasat inainte de a fi deschis.
Reflexul e gresit — nu pentru ca verdictul ar fi prea
dur, ci pentru ca e prea lenes: nu explica nici
sinceritatea amneziei, nici frumusetea reala a
apogeului, nici de ce specia renaste dupa fiecare
recolta in loc sa invete. Pentru astea trebuie sapat la
trei radacini.

Prima radacina: lumina reflectata. Intrebarea
corecta despre floarea-soarelui nu e ,de ce se
roteste?", ci ,ce ar ramane daca ar sta pe loc?".
Raspunsul e radacina intregii specii: nimic. Omul
acesta nu are lumina proprie — nu in sensul ca e prost
sau incapabil, semintele dovedesc contrariul, ci in
sensul strict: identitatea lui e externalizata integral
catre sursa de putere curenta. El nu are opinii,
directii, gusturi; le primeste, la pachet cu unghiul.
Psihologia cunoaste de mult fenomenul: acolo unde
sinele nu s-a construit, proximitatea puterii devine
proteza lui — a fi al cuiva important tine loc de a i
cineva. De aceea specia nu poate ramane fara soare
mai mult decat poate un om tine respiratia: nu
vanitatea o roteste, ci sufocarea.

A doua radacina: rodul ca moneda. Relatia cu
soarele e o tranzactie, chiar daca niciuna dintre parti



nu o numeste vreodata asa: planta plateste cu rod —
munca, loialitate afisata, informatie, apologia zilnica
— si primeste lumina: statut, protectie, caldura de a
sta la dreapta. Si trebuie inteles de ce sorii iubesc
specia asta, pentru ca fara partea lor de contract
mecanismul nu se tine: floarea-soarelui e angajatul
ideal al puterii. Randament maxim, intretinere zero,
predictibilitate totala — niciun soare nu trebuie sa se
intrebe vreodata ce gandeste ea cu adevarat, pentru
ca raspunsul e mereu acelasi: ce gandesti tu. Doar ca
logica tranzactionala taie in ambele sensuri, cu
aceeasi lama: cine e tinut pentru rod e tinut pdna la
rod. Nicio putere din lume nu a pastrat vreodata o
tulpina din sentimentalism. Iar aici sta si raspunsul la
nedumerirea plantei, pe care o poarta muta prin toate
noiembriile ei: soarele nu a tradat-o. Soarele nici
macar nu a vazut-o. Sursele de lumina nu arhiveaza
oglinzile.

A treia radacina: amnezia heliotropica. Ramane
partea cea mai stranie: sinceritatea. Cum poate un
om sa jure, fara sa mintd, ca a privit dintotdeauna in
directia in care s-a rotit martea trecuta? Psihologia
numeste asta reducerea disonantei, si la specia
noastra lucreaza cu viteza unui reflex spinal:
imaginea de sine ,sunt un om consecvent" si
realitatea ,tocmai m-am rotit" nu pot coexista — una
trebuie sa cedeze, si nu cedeaza niciodata imaginea.
Memoria se rescrie retroactiv, rezervele fata de
vechiul soare se antedateaza, iar rotatia devine, in
arhiva interna, o convingere veche care abia acum a
putut fi marturisita. Floarea-soarelui e prima victima
a propriei rebranduiri: s-a mintit cu succes inaintea
tuturor, motiv pentru care detectorul nostru natural
de minciuna — care cauta ezitarea — nu gaseste
nimic. Nu exista ezitare acolo unde nu mai exista
versiunea veche.

Si un ultim etaj al mecanismului, care explica de ce
specia e practic eterna: standby-ul nu e moarte, e



hibernare. Tulpina din noiembrie nu trage nicio
concluzie din recolta, pentru ca a trage concluzia ar
cere exact organul care lipseste — un punct de vedere
propriu, din care istoria sa poata fi judecata. Fara el,
fiecare apus e doar o pana de curent, fiecare recolta
un accident meteorologic, si fiecare soare nou primul
soare din lume. Existenta ei e intermitenta prin
constructie: vie la apogeu, suspendata intre sori — o
viata cu termen de valabilitate scurt si reinnoibil, in
care anii dintre glorii nu se pun. Nu pentru ca i-ar fi
luat cineva. Pentru ca nu are cine sa-i traiasca.

5. TESTUL DE RECUNOASTERE

Specia se depisteaza greu la apogeu — la apogeu e
sublima, tine minte — si foarte usor cu arhiva in
mana. Testele de mai jos sunt, toate, forme de arhiva.

1. Testul apusului. Asculta cum vorbeste omul
despre un soare cazut — un fost sef, un fost mentor,
cineva care i-a putut candva folosi si nu-i mai poate.
Cine isi schimba parerea despre un om exact in
momentul in care omul isi pierde puterea nu si-a
schimbat parerea. Si-a schimbat directia.

2. Testul arhivei. Confrunta-i, in gand, afirmatiile de
azi cu cele de acum doi sori. Nu cauta minciuna — n-o
vei gasi, amnezia e sincera. Cauta altceva: reactia la
confruntare. Omul cu lumina proprie spune ,da, m-
am inselat atunci". Floarea-soarelui spune , eu am zis
asta de mult" — si chiar crede.

3. Testul umbrei. Urmareste-1 treizeci de secunde
cu cineva de la care nu are nimic de obtinut: un
junior, un chelner, un om iesit din schema. Diferenta
de temperatura dintre fata lui la soare si fata lui la
umbra e, in grade, exact dimensiunea speciei. Lumina
proprie nu are termostat; cea reflectata, doar
termostat are.



4. Testul soarelui stins (de dat pe intuneric, despre
tine). Stinge, in imaginatie, toti sorii din viata ta:
functia, seful care te apreciaza, oamenii importanti
pe care 1i cultivi. Acum uita-te la agenda ta pe
saptamana viitoare: cate dintre intalniri, mesaje,
amabilitati mai au sens? Relatiile care supravietuiesc
exercitiului sunt ale tale. Restul sunt unghiuri.

5. Testul lunii lipsa (tot despre tine). Ai lipsit
vreodata o luna de undeva? Cine a intrebat de tine —
si cine doar de livrabilele tale? Daca a doua lista e mai
lunga, afla ce esti in locul acela: nu om, recolta. Poti
ramane, e o informatie, nu un verdict. Dar de azi stii
ce anotimp urmeaza.

Iar daca in timpul testelor ai simtit nevoia sa arunci o
privire in jur inainte de a-ti raspunde — opreste-te o
secunda si noteaza doar atat: spre ce te-ai uitat?

6. AHA-UL CARE DOARE

Toata durerea speciei — si a celor care au iubit
vreodata un exemplar — sta intr-o singura scena care
nu are loc niciodata: explicatia. Cel parasit de floarea-
soarelui asteapta ani intregi o socoteald, o rusine,
macar o privire vinovata. Nu vine, si e timpul sa
intelegi de ce, pentru ca acelasi , de ce" te va scuti de
asteptari in toate cazurile viitoare: nu te-a tradat.
Tradarea presupune ca te-a vazut — iar floarea-
soarelui nu a vazut niciodata, in toata viata ei, un om.
A vazut surse de lumina, cu intensitati si traiectorii.
Cand ai stralucit, te-a urmarit cu o devotiune
perfecta; cand te-ai stins, a urmarit mai departe
lumina, care intre timp se mutase. Din punctul ei de
vedere — singurul pe care il are — nu s-a miscat nimic
esential: ea a ramas credincioasa. Soarelui. Oricare
ar fi el.

Siacum intregul, pentru ca AHA-ul acestui capitol are
doua taisuri si al doilea e mai adanc: nici soarele nu a



vazut-o vreodata pe ea. A vazut seminte. Cine se ofera
lumii ca oglinda e pastrat cat reflecta; cine se ofera ca
recolta e pastrat pana la recolta — iar floarea-soarelui
de serviciu, printr-o performanta rara, a reusit sa fie
amandoua. O viata intreaga la un metru de putere, si
nimeni, niciodata, nu s-a uitat la ea: toti s-au uitat
prin ea — unii dupa lumina, altii dupa rod. Asta e
inconsistenta pe care o simti in preajma speciei si n-o
poti numi: nu e nimeni acasa, si n-a fost nimeni
niciodata. Iar daca fraza asta ti-a starnit mai degraba
mila decat dispret, esti pregatit pentru intrebarea
capitolului, cea de dus cu tine: in ce directie e
intoarsa, chiar acum, fata ta — si e a ta directia, sau
doar unghiul?

7. SAMANTA DE DUS ACASA

Doar cine emite lumina nu ramane pe intuneric la
apus.

Gestul saptamanii: cauta in jurul tau un apus recent
— un om care tocmai si-a pierdut functia, pozitia,
relevanta — si suna-l. Nu pentru ceva; asta e toata
ideea. Si cantareste exact cat de greu iti e sa formezi
numarul: greutatea aceea, in grame, e cantitatea de
floarea-soarelui din tine. Apelul o arde. De fiecare
data, cate putin.



PARTEA A II-A

Daunatorii



Capitolul 4 — IEDERA
RECUNOSCATOARE

1. EPIGRAF

Rdmane verde in orice anotimp.
Seva, evident, e a altcuiva.

2. FISA BOTANICA

Denumire populara: Iledera recunoscatoare. Prima
specie a daunatorilor propriu-zisi si, dintre toti, cea
mai greu de acuzat: e singura care isi iubeste sincer
victima. Asta nu schimba nimic din bilantul de seva.
Complica doar taierea.

Denumire de ierbar: Hedera devota —
devotamentul agatator. De retinut adjectivul din
denumirea populara: recunoscatoare. Nicio alta
specie nu isi declara recunostinta atat de des — si
niciuna nu incaseaza atat pentru fiecare declaratie.

Habitat preferat: vietile generoase. Oamenii-copac:
stabili, puternici, cu scoarta ospitaliera si cu o
vulnerabilitate anume, pe care specia o detecteaza
infailibil — nevoia de a fi necesari. Iedera nu se catara
pe orice zid. Se catara pe zidurile care au asteptat
toata viata sa le acopere cineva.

Semne distinctive: verdele crud, persistent in orice
anotimp — prezenta care nu slabeste niciodata, nici
iarna, nici in crizele tale, mai ales in crizele tale. De la
distanta: frumusete incontestabila — zidul imbracat
in straie de sarbatoare, prietenia pe care toti o
admira. De aproape: crampoanele. Mii de puncte de
prindere minuscule, niciunul decisiv de unul singur —
acesta e detaliul tehnic al speciei si cheia intregului
capitol.



Perioada de inflorire: tarzie si neobservata. Iledera
nu e despre flori. E despre suprafata.

Necesar de intretinere: in aparenta, negativ — pare
ca ea te intretine pe tine. Costul real se factureaza
direct din seva, lunar, fara chitanta, si se constata de
obicei o singura data: la frangere.

3. PORTRETUL IN ACTIUNE

Incepe intotdeauna frumos, si trebuie spus fara
ironie: incepe cu adevdrat frumos.

Copacul nostru trece printr-o iarna — un divort, o
boald, un oras nou, nu conteaza care — si in iarna
aceea, cand toate speciile de sezon s-au retras, apare
cineva care nu se retrage. E acolo la primul telefon si
la al treizecilea. Tine minte ce ai spus acum doua
saptamani. Vine nechemat exact cand trebuia
chemat. Si spune, des, cu ochii umezi de o sinceritate
care nu e jucata: ,Nu stiu ce m-as face fara tine. Tu
esti singurul om adevarat din viata mea." Copacul,
care tocmai invatase pe pielea lui cat de repede se
goleste lumea la frig, primeste propozitia asta ca pe
un pansament. Din strada, privelistea e superba: zidul
care ieri era gol si crapat sta acum imbracat in verde
crud, de sarbatoare, iar trecatorii — prietenii, familia
— 0 spun cu invidie calda: ,Ce noroc pe tine cu un
asemenea om devotat."

Urmeaza anii de acoperire, si aici trebuie privit cu
lupa, pentru ca nimic din ce se intampla nu se vede cu
ochiul liber. Iedera nu smulge niciodata nimic —
acesta e principiul ei tehnic. Ocupa doar spatiile
libere. Sambata ta libera devine sambata voastra —
nu printr-o cerere, ci printr-o traditie instalata pe
nesimtite. Telefonul de seara devine infrastructura:
nu mai e un apel, e o ora din zi. Prietenii tai noi sunt
intampinati calduros si evaluati cu voce blanda (,mie
mi se pare ok, doar ca... nu stiu, ai grija"), iar cei vechi



ajung, treptat, sa afle vesti despre tine prin ea.
Fiecare crampon, luat separat, e nu doar inofensiv —
e Induiosator. Cine ar putea reprosa cuiva ca e prea
prezent, prea grijuliu, prea recunoscator? Nimeni. De
aceea nici copacul nu poate: cauta momentul in care
s-a facut prea mult si nu-l gaseste, pentru ca un
asemenea moment nu a existat. Au existat zece mii de
momente, fiecare mai mic decat pragul de alarma.

Testul decisiv vine cand copacul incearca, o data, sa-
si ia Inapoi un spatiu. Nimic dramatic: un weekend
singur la munte, o prietenie noua neconditionata de
aviz, o decizie luata fara consultare. Priviti cu atentie
raspunsul iederei, pentru ca aici specia isi arata
mecanismul de strangere — si nu e furia. Furia ar fi
usor de infruntat; furia rupe crampoane. E rana.
Vocea care se face mica: ,Nu, du-te, sigur, e foarte
bine... eu oricum nu aveam pe nimeni weekendul
asta, dar ma descurc, nu-ti face griji pentru mine."
Niciun repros — doar o durere afisata cu grija, exact
cat sa se vada ca e ascunsa. Iar copacul, care e un om
bun — pe asta conteaza toata arhitectura — isi
anuleaza muntele sau il parcurge cu un nod in piept
care strica tot. A invatat lectia fara ca cineva sa i-o
predea: autonomia lui raneste pe cineva care il
iubeste. De acum, strangerea se face singura.

Finalul il stii din propria ta uimire, pentru ca l-ai vazut
de cateva ori in viata fara sa-i intelegi botanica: un om
puternic, generos, admirat, ,cu un prieten atat de
devotat langa el", se frange intr-o zi din senin.
Burnout, cadere, o tacere lunga din care nu mai iese
intreg. Toata lumea e socata, pentru ca din strada
zidul arata impecabil — verde, plin, de sarbatoare.
Abia la frangere se vede interiorul: uscat. Seva —
timpul, energia, lumina, prieteniile prin care un om se
hraneste — plecase de ani de zile, mililitru cu
mililitru, pe zece mii de crampoane. Iar iedera, si asta
e imaginea cu care trebuie sa ramai, plange la
capataiul copacului sincer. Doliul ei nu e teatru. Ea l-a



iubit cu adevarat — asa cum stie specia asta sa
iubeasca: total, permanent, si cu factura trimisa la
seva.

4. MECANISMUL

Reflexul spune: vampir emotional, caz clasic,
manipulator cu lacrimi. Reflexul e gresit in punctul
care conteaza cel mai mult pentru aparare:
manipulatorul isi calculeaza efectele — iedera si le
crede. Nu exista, in capul ei, niciun plan; exista o
iubire reala, traita cu intensitate, care se intampla sa
functioneze ca un sistem de acaparare. Ca s-0
intelegi, sapa la trei radacini.

Prima radacina: recunostinta ca adeziv. ,Ce m-as
face fara tine" pare cea mai umila propozitie din
limba. Citeste-o Inca o data, ca botanist: e un
contract. Propozitia te numeste salvator — si din
functia de salvator nu se demisioneaza fara cruzime.
Psihologia reciprocitatii ne-a aratat de mult ca
datoria leaga; iedera a descoperit varianta
superioara: creditul leaga mai tare. Ea nu iti raméane
datoare — te face pe tine creditor, permanent, public,
cu dobanda de imagine, si tocmai statutul acesta
magulitor devine cusca: cum sa parasesti pe cineva
pentru care esti ,singurul om adevarat"? Fiecare
declaratie de recunostinta e o reinnoire de contract,
semnata cu emotie autentica, de ambele parti.

A doua radacina: principiul cramponului. Nicio
prindere decisiva — mii de prinderi neglijabile. Aici e
geniul tehnic al speciei si motivul pentru care scapa
tuturor sistemelor de alarma: pragul nostru de
reactie e reglat pentru cereri mari, iar iedera nu face
niciodata o cerere mare. Face zece mii de cereri sub
prag, la distanta de zile, fiecare refuzabila in teorie si
nerefuzabila in context. Iar expansiunea are o regula
pe care merita s-o memorezi, pentru ca e valabila
dincolo de botanica: iedera nu cucereste niciodata



teritoriu ocupat — ocupa teritoriu liber, apoi
redefineste ,liber". Sambata era libera; acum
sambata e a voastra; acum o sambata fara ea nu mai e
libertate, e retragere. Harta s-a rescris fara nicio
batalie, iar copacul se trezeste ca trebuie sa
negocieze acces la propriile lui provincii.

A treia radacina: rana ca instrument de
strangere. Orice sistem de acaparare are nevoie de
un mecanism de retentie, iar al iederei e cel mai
eficient din gradina, tocmai pentru ca e nefalsificat:
durerea. La fiecare miscare de autonomie a
copacului, iedera nu ameninta, nu santajeaza, nu
ridica vocea — sufera. Vizibil, sincer, cu grija de a nu
deranja. Iar pentru un om bun, suferinta cuiva drag e
un zid mai Inalt decat orice interdictie: interdictia se
incalca eroic; durerea celuilalt se incalca doar cu
vinovatie, si vinovatia, spre deosebire de frica, vine cu
tine la munte. Asa se inchide bucla: copacul nu mai e
tinut de iedera. E tinut de propria lui bunatate,
intoarsa impotriva lui ca un crampon — cel mai adanc
dintre toate.

Si ramane intrebarea de bilant: ce e, concret, seva?
Nu e o metafora vaga — e o lista contabila. Timpul
nestructurat din care se nasc ideile. Prieteniile
paralele prin care un om respira alte feluri de aer.
Deciziile luate in singuratate, care sunt muschiul
autonomiei. Lumina directa — atentia celorlalti,
primita fara intermediar. Iedera nu bea niciunul
dintre aceste lucruri cu paiul; doar acopera, frunza cu
frunza, suprafetele prin care ele intrau. Copacul
acoperit complet nu mai face fotosinteza: traieste din
rezerve. Din afara — verde, imbracat, admirat. Pe
dinauntru, anotimp dupa anotimp: tot mai uscat. De
aceea frangerea pare subita si nu e niciodata: e doar
prima informatie care ajunge la suprafata.



5. TESTUL DE RECUNOASTERE

La specia asta, testele au o dificultate speciala: tot ce
masoara ele arata, la prima vedere, ca dovezi de
iubire. Citeste-le de doua ori — o data pentru gradina
ta, o data pentru oglinda.

1. Testul plecarii. Nu masura relatia la sosire — la
sosire e mereu verde. Masoar-o la plecare: dupa
fiecare intalnire cu omul acela, esti hranit sau golit?
Seva nu minte niciodata, oricat de frumoase ar fi
frunzele. Tine evidenta o luna.

2. Testul spatiului recuperat. Ia-ti inapoi,
experimental, un singur spatiu mic: o seara, o decizie,
un plan facut fara consultare. Nu urmari daca ti se da
voie — urmareste pretul. Bucuria pentru autonomia
ta e iubire. Rana afisata la autonomia ta e crampon.
Iubirea se bucura cand cresti; iedera percepe
cresterea ta ca pe o evadare.

3. Testul inventarului. Scrie lista oamenilor care
aveau acces direct la tine acum cinci ani. Cati il mai
au — si cati trec acum, pentru orice veste despre tine,
printr-o singura persoana? Daca intre tine si lume s-a
interpus un singur strat de frunze, nu mai ai relatii. Ai
o suprafata administrata.

4. Testul recunostintei proprii (oglinda). Cui ii
spui tu, des, ,ce m-as face fara tine"? Acum verifica
fara mila: in ultima luna, ce ai facut concret pentru el
— nu pentru nevoia ta de el? Daca bilantul e gol,
recunostinta ta nu e recunostinta. E abonament, iar el
plateste factura.

5. Testul zidului gol (oglinda). Omul de care esti
nedespartit pleaca o luna — imagineaza-ti-o complet.
Prima senzatie, cea dinaintea frazelor: e dor, sau e
panica de spatiu gol? Dorul e despre el. Panica e
despre suprafata — si iedera, s-o spunem o data
limpede, nu iubeste copacul. Iubeste verticala.



Iar daca pe tot parcursul testelor te-ai gandit numai la
cineva care te sufoca pe tine si nicio secunda la
cineva care respira tot mai greu langa tine —
intoarce-te si numara inca o data. Cartea asta nu se
citeste doar dinspre zid.

6. AHA-UL CARE DOARE

Ar fi simplu daca iedera ar fi un pradator: pradatorii
se demasca, se infrunta, se taie fara proces de
constiinta. AHA-ul acestui capitol e altul, si taie in
doua directii deodata. Prima: iedera te iubeste cu
adevarat. Nu exista masca sub care sa gasesti
calculul; sinceritatea ei e verificata si totala, si tocmai
de aceea niciun tribunal — nici al prietenilor, nici al
tau interior — nu iti va da vreodata aprobarea s-o tai.
Daca astepti dovada relei-credinte ca sa-ti aperi seva,
vei astepta pana la frangere: specia asta usuca din
iubire, iar bilantul de seva nu se judeca dupa intentie,
ci dupa contor.

Si a doua directie, cea pentru care ai platit cartea:
zidul nu a fost escaladat. A fost ospitalier. ledera nu s-
a prins de tine impotriva vointei tale — s-a prins de
intrebarea pe care o purtai in scoarta dinainte sa
apara ea: sunt necesar cuiva? Fiecare ,ce m-as face
fara tine" era raspunsul la intrebarea ta, nu doar
cramponul ei, si l-ai platit bucuros, ani de zile, cu
singura moneda acceptata: seva. De aceea copacii
acoperiti nu se zbat. Nu pentru ca n-ar putea —
pentru ca, undeva sub verdele de sarbatoare,
acoperirea le raspunde la ceva. Verifica-ti zidurile: ce
e agatat de ele s-a agatat, intotdeauna, de un gol.

7. SAMANTA DE DUS ACASA

Un copac sanatos nu e niciodata complet acoperit.
Scoarta la vedere nu e goliciune — pe acolo respiri.



Gestul saptamanii: recupereaza un singur spatiu
mic — o dupa-amiaza, o decizie, o conversatie cu un
prieten vechi, fara intermediar. Fara sa ceri voie si
fara sa explici. Daca in urma gestului se arata o rana,
priveste-o, respect-o, dar nu o trata tu: durerea
celuilalt la autonomia ta e un diagnostic, nu o datorie.
Iar daca nu se arata nicio rana — bucura-te: zidul
acela poarta vita, nu iedera.



Capitolul 5 — VASCUL
DE FAMILIE

1. EPIGRAF

E singurul parazit sarbatorit de
gazdele lui. Restul speciilor iau
notite.

2. FISA BOTANICA

Denumire populara: Vascul de familie. Pereche cu
iedera din capitolul precedent, dar de alta lege:
iedera se catara de jos, cucerind — vascul e sus din
prima zi, prin nastere. Iedera seduce. Vascul
pretinde.

Denumire de ierbar: Viscum consanguineum —
vascul de-un-sange. Singura specie din ierbar care nu
poate fi inteleasa fara certificatul de rudenie atasat la
fisa.

Habitat preferat: coroanele familiilor. Detaliul
botanic fundamental, din care decurge tot capitolul:
vascul nu poate creste in pamant. Nu are cum — nu
produce radacini adevarate, doar haustorii: fire
implantate direct in lemnul viu al altcuiva, prin care
se serveste din sistemul vascular al gazdei. Pus in sol,
cel mai fertil sol din lume, moare. Specia asta nu
exista decat purtata.

Semne distinctive: boabele albe, ca niste
margaritare — ispititoare, decorative, fragile la
vedere. Fragilitatea afisata e semnul de identificare:
vascul nu 1isi ascunde neputinta, o expune,
lustruieste-o, o poarta ca pe o bijuterie. Si detaliul de
sezon, cel mai crud din toata botanica: e verde iarna
— exact in anotimpul in care copacul care il poarta



ramane desfrunzit. De la distanta, sfera verde din
coroana goala pare chiar viata copacului. E, de fapt,
taxa lui.

Perioada de inflorire: iarna, de sarbatori. Singura
specie din ierbar cu sezon festiv oficial si statut de
simbol — o performanta de imagine neegalata de
nicio alta planta, parazita sau nu.

Necesar de intretinere: nu se aplica. Vascul nu cere
— se serveste. lar paza contractului nu o face el: o
face legea nescrisa a coroanei.

3. PORTRETUL IN ACTIUNE

E masa de Craciun — sezonul oficial al speciei — si
vascul familiei sta, ca intotdeauna, in capul mesei
bune.

Nu in sensul protocolar; in sensul botanic: in punctul
cu maxima vizibilitate si maxima lumina. Si trebuie
inceput cu boabele, altfel portretul e neonest: omul e
fermecator. Spune cele mai bune povesti de la masa,
copiii 11 adora, are un fel de a fi neajutorat care
dezarmeaza — margaritarele albe, la vedere,
ispititoare. Nimeni nu s-a indoit vreodata ca e o
companie placuta. Indoiala, in familia asta, s-a
specializat pe alte teme, si toate se ocolesc la masa cu
o coregrafie exersata: afacerea de anul trecut, care a
mers ca celelalte; ratele apartamentului, pe care nu
el le plateste; planul de , din ianuarie ma apuc serios",
editia a unsprezecea.

Fratele lui — copacul nostru, cel pe al carui lemn stau
implantati haustorii de douazeci de ani — tace si taie
friptura. A invatat demult regulile, desi nu i le-a
predat nimeni in cuvinte. Prima regula: vascul nu
cere niciodata. Aceasta e diferenta lui tehnica fata de
toate speciile de pana acum, si merita subliniata cu
doua linii: nu vei asista niciodata la scena cererii.



Cererea ar fi o tranzactie, iar tranzactiile se pot
refuza. In locul ei exista un mecanism superior:
pretentia administrata de altii. Undeva intre sarmale
si cozonac, mama se apleaca spre copacul nostru si
spune incet, cu ochii aceia care au purtat familia prin
toate iernile: ,Trebuie sa-1 mai ajutam cu ratele pana
se pune pe picioare. Doar nu-l lasam, e fratele tau."
Trebuie. Doar nu. E fratele tau. Trei formule si niciun
semn de intrebare — pentru ca nu e o cerere, e citirea
unei legi. Vascul, la trei scaune distanta, povesteste
ceva amuzant copiilor. Nici macar nu e la sedinta
propriului lui impozit. Nu are nevoie: colectarea e
externalizata de la bun inceput.

Copacul a incercat, o singura data, acum cativa ani,
sa spuna nu. Merita reconstituita scena, pentru ca
arata sistemul de aparare al speciei — care,
remarcabil, nu 1i apartine. N-a fost un nu dur; a fost
un ,de data asta nu pot, si cred ca i-ar prinde bine sa
se descurce". Atat. In patruzeci si opt de ore, coroana
intreaga s-a lasat peste el: telefonul mamei, cu vocea
franta. Tatal, care ,nu se baga, dar totusi". O matusa
mobilizata de nicaieri. Verdictul familiei, unanim si
bland ca o plapuma uda: cum poti fi asa cu fratele
tdu? Observati finetea: in tot acest razboi, vascul n-a
tras un singur foc. N-a reprosat, n-a sunat, n-a spus
nimic — a ramas verde si fragil in coroana, cu boabele
lustruite, usor indurerat de ,situatia care s-a creat".
Copacul a cedat, fireste. Nu de frica fratelui — de
frica ereziei. Pentru ca asta descoperise incercand sa
taie: iedera se taie cu un foarfece si o vinovatie;
vascul e pazit de o religie intreaga. Nu tai o planta.
Comiti un sacrilegiu.

Si mai e o regula, cea mai veche, pe care copacul o
cunoaste fara s-o fi formulat vreodata: in familia asta,
toti au depus juraminte. De la el se asteapta totul —
sa reuseasca, sa fie prezent, sa nu se planga, sa
poarte. De la ceilalti, aproape totul. De la unul singur
nu se asteapta nimic, niciodata, ,ca asa e el, mai



boem, mai sensibil" — scutirea de juramant acordata,
ca in legenda, celui socotit prea inofensiv ca sa
conteze. Samanta acestei scutiri a fost lipita pe
ramura demult, in copilarie, de mainile care acum
colecteaza impozitul: ,Tu esti cel puternic. Ai grija de
fratele tau." O propozitie spusa unui copil de noua
ani, o singura data cu vorbele astea si de o mie de ori
altfel — si haustoriul a intrat in lemn inainte ca
lemnul sa stie ca e lemn.

Iar de sarbatori, cand vin musafirii si vad toata familia
adunata, sfera aceea verde si vesela din mijlocul unei
coroane obosite, spun toti acelasi lucru, cu invidie
sincera: ce familie unita. E iarna. Copacul e
desfrunzit. Verdele care se vede e vascul.

4. MECANISMUL

Reflexul spune: lenes. Un om care nu vrea sa
munceasca — dosar simplu, morala de buzunar, treci
mai departe. Reflexul e gresit, pentru ca nu explica
nimic din ce e cu adevarat remarcabil la specia asta:
nici de ce neputinta ei e atat de durabila, nici de ce
familia o apara mai aprig decat se apara pe sine, nici
de ce copacul plateste de douazeci de ani fara sa fie
prost. Trei radacini — desi, la vasc, cuvantul e o
ironie: e specia care tocmai ca nu are.

Prima radacina: neputinta drept capital.
Adevarul incomod despre incapacitatea vascului de a
creste In pamant: nu e un ghinion, e o economie. In
piata familiei, slabiciunea e moneda forte — cine nu
poate are automat dreptul, iar cine poate are automat
datoria. Vascul a inteles asta Inaintea tuturor, nu prin
calcul, ci prin selectie: fiecare criza rezolvata de altii
i-a atrofiat inca un centimetru de radacina proprie, si
fiecare centimetru atrofiat i-a marit renta. Psihologia
numeste o parte din fenomen neputinta invatata;
botanica noastra adauga partea a doua, mai
incomoda: neputinta intretinutd, de ambele parti,



pentru ca randamentul ei bate orice munca. De aceea
vascul nu isi ascunde fragilitatea, ci o poarta la
vedere, lustruita ca margaritarele: boabele albe nu
sunt o scapare a speciei. Sunt vitrina ei.

A doua radacina: sanctificarea. Iedera trebuie sa-si
construiasca singura cusca, crampon cu crampon, an
de an. Vascul s-a nascut cu ea gata construita: familia
e o institutie cu religie proprie — sangele, datoria,
,familia raméane unita" — iar vascul opereaza integral
sub protectia acestui drept canonic. De aici decurge
asimetria care il face aproape netaiabil: cine refuza
impozitul nu e perceput ca zgarcit, ci ca eretic; nu
incalca un interes, ci o credinta. Si tot de aici,
capodopera de imagine pe care ai intuit-o din prima:
specia asta a reusit ce n-a reusit niciun alt parazit din
istorie — sa-si convinga gazdele sa o sarbatoreasca.
Sa o atarne in casa. Sa se sarute sub ea. Simbol al
abundentei, se spune — si e adevarat, cu un singur
amendament pe care eticheta il omite: abundenta pe
care o simbolizeaza exista. Doar ca e a gazdei.

A treia radacina: impozitul cu executare
externalizata. Toate speciile de pana acum
tranzactionau ceva: orhideea cerea  priviri,
trandafirul cerea admiratie dozata, iedera platea in
recunostinta. Vascul nu tranzactioneaza nimic —
pretinde, iar pretentia precede orice: nu conteaza
cum se poarta, ce da inapoi, ce promite; seva i se
cuvine, prin simplul fapt al trunchiului comun. Iar
geniul sistemului sta in aplicare: vascul nu isi
incaseaza niciodata singur impozitul. Coroana o face
pentru el — mama e portarel, tatal e martor, matusile
sunt jandarmerie — astfel incat copacul nu are cu
cine se lupta: adversarul lui direct e mereu cineva pe
care il iubeste si care ,vrea doar binele familiei". Si
mai e un truc contabil, marunt si decisiv: impozitul se
colecteaza difuz. Putin de la fiecare, cate putin de
fiecare data, asa incat nimeni nu vede vreodata
totalul — nici macar contribuabilul principal, care ar



lesina daca si-ar face vreodata suma pe douazeci de
ani. Vinovatia care pazeste sistemul e si ea de alta
natura decat la iedera, si diferenta merita tinuta
minte: vinovatia iederei e emotionala — ,am ranit pe
cineva care ma iubeste". Vinovatia vascului e juridica
— ,am incalcat legea". Prima se vindeca vorbind. A
doua, nu, pentru ca legea nu asculta.

5. TESTUL DE RECUNOASTERE

La celelalte specii, testele cereau ochi. La vasc cer
altceva, mai rar: curajul de a face contabilitate intr-un
loc unde contabilitatea e considerata pacat.

1. Testul juramantului. In familia ta, de la cine nu
se asteapta nimeni la nimic — niciodata, ,ca asa e el"?
Numele care ti-a venit in minte inainte sa termini
fraza: acela e scutitul. Acum a doua jumatate a
testului, cea care doare: de la cine se asteapta totul?
Si ce distanta e, la masa, intre cele doua scaune?

2. Testul directiei. Ia ultimii zece ani si urmareste
seva: bani, timp, favoruri, ingrijorare, spatiu mental.
Intre tine si persoana respectiva, au curs vreodata in
ambele sensuri — sau doar intr-unul? Rudenia e, prin
definitie, reciproca. Impozitul, prin definitie, nu.
Diferenta dintre cele doua se vede exclusiv in
contabilitate, niciodata in discursuri.

3. Testul ereziei. Spune ,nu" — deocamdata doar in
gand — urmatoarei contributii. Si cantareste exact de
cine ti-e frica: de reactia [ui? Sau de reactia coroanei
— de telefonul mamei, de tacerea tatalui, de
tribunalul de sarbatori? Daca armata care te sperie
nu e a lui, ai diagnosticul complet: parazit cu
executare externalizata. Nu negociezi cu vascul. N-ai
negociat niciodata cu vascul.

4. Testul radacinii proprii (oglinda). Ce anume din
viata ta sta, in clipa asta, pe trunchiul altcuiva —



locuinta, banii, deciziile, curajul? A fi purtat o iarna
nu e rusine; toti am fost. Intrebarea e alta: sub tine
creste ceva care se apropie de pamant — sau, an dupa
an, doar boabele se fac mai frumoase? Verificarea e
simpla si rece: ultima criza a ta — cine a rezolvat-o? Si
penultima?

5. Testul scutirii (oglinda, mai addnc). De la tine ce
nu se mai asteapta nimeni? Fii atent: scutirea vine
mereu ambalata in tandrete — ,blas' ca el e mai
sensibil", ,ea e artista familiei", ,el nu e facut pentru
astea". Suna a acceptare. E o pensionare. Daca la
fiecare cadere a ta raspunde altcineva, si asta ti se
pare de mult ordinea naturala a lumii — afla ca
ordinea naturala a lumii e alta: in ea, ce nu prinde
radacini nu supravietuieste. Tu supravietuiesti.
Cineva plateste diferenta.

Si daca ai parcurs toate cele cinci teste cu un singur
nume in minte, al rudei tale, si ti-a facut aproape
placere — opreste-te la ultima intrebare a capitolului:
in telefonul cui apare numele tdu cand se citeste
pagina asta?

6. AHA-UL CARE DOARE

Pana aici, socoteala pare limpede: el ia, tu dai, familia
pazeste. Tu esti copacul, victima sanctificata, si ai
avea tot dreptul la un capitol de compasiune. Numai
ca botanica cinstita mai are o intrebare, ultima, si ti-o
pune tie: daca impozitul e chiar atat de nedrept — de
ce il platesti de douazeci de ani fara sa fi taiat, cu
adevarat, niciodata? Frica de coroana explica
jumatate. Cealalta jumatate e mai greu de privit: cu
seva aceea cumperi ceva. Cumperi titlul. Cel
puternic. Cel responsabil. Cel pe care se poate conta.
Identitatea ta s-a construit, caramida cu caramida,
exact pe incapacitatea lui — el e neputinta pe fundalul
careia tu esti puterea, el e haosul care iti certifica
ordinea. Trunchiul are nevoie de vasc mai mult decat



recunoaste: In ziua In care fratele tau ar prinde,
printr-o minune, radacini proprii, tu ai pierde functia
pe care o detii de la noua ani. Ai deveni un copac
oarecare. Verifica, in liniste, daca o parte din tine —
una mica, niciodata marturisita — nu cumva voteaza,
la fiecare criza a lui, pentru inca o iarna la fel. Vascul
si trunchiul nu sunt un parazit si o victima. Sunt un
aranjament. Si abia cand vezi asta ai voie sa te
desparti de el — de aranjament, nu neaparat de om.

7. SAMANTA DE DUS ACASA

A purta pe cineva toata viata nu e iubire. E doar cel
mai lent mod de a-1 impiedica sa mearga.

Gestul saptamanii: nu refuza urmatoarea
contributie — transform-o. Ofera o unealta in locul
sevei: banii vin cu un plan facut impreuna, ajutorul
vine cu un pas care e al lui. Apoi urmareste, cu ceas
botanic, cine protesteaza primul: el, coroana — sau
mana ta, care tremura putin la gandul ca s-ar putea sa
nu mai fie nevoie de ea. Oricare din trei ar protesta
primul, ai aflat exact ce trebuia.



Capitolul 6 — PLANTA
CARNIVORA CU NECTAR
DULCE

1. EPIGRAF

Nu minte cadnd iti spune ca esti
speciala. Chiar esti exact ce cauta.

2. FISA BOTANICA

Denumire populara: Planta carnivora cu nectar
dulce. Varful de pericol al ierbarului — si specia care
incheie catalogul daunatorilor, pentru ca dupa ea nu
mai exista grade: restul speciilor te folosesc; aceasta
te consuma.

Denumire de ierbar: Dionaea calculans — capcana
care calculeaza. Adjectivul e demarcatia fata de toate
speciile de pana acum si trebuie tinut minte pe tot
parcursul capitolului: iedera crede, trandafirul se
minte, floarea-soarelui uita. Planta carnivora e
singura specie din carte care e treaza.

Habitat preferat: solurile sarace. E un fapt de
botanica pura, nu o metafora: carnivoria apare
exclusiv acolo unde pamantul nu hraneste — specia
nu poate extrage nimic din solul obisnuit al vietii, din
schimbul reciproc, si a evoluat in consecinta.
Vaneaza, corespunzator, tot in soluri sarace: in
preajma oamenilor proaspat raniti, singuri, mutati,
divortati — acolo unde prada e flamanda si verificarile
sunt suspendate.

Semne distinctive: frumusetea si parfumul — in
ordine imposibil de stabilit; observatorul nu poate
spune niciodata ce a venit Intai, si tocmai
imposibilitatea asta e semnatura speciei. Nectarul pe



margine: dulce, abundent, real. Firele de declansare
din interior, invizibile. Arhitectura: pereti cerati, peri
indreptati in jos — se intra pe o panta dulce, se iese
impotriva tuturor firelor.

Perioada de inflorire: detaliul cel mai instructiv din
toata fisa. Floarea propriu-zisa creste pe o tulpina
inalta, la mare distanta deasupra capcanelor — astfel
incat polenizatorii care o admira sa nu ajunga
niciodata in gura. Specia isi separa structural
publicul de hrana: cine o aplauda nu e mancat; cine e
mancat nu mai e crezut de cei care aplauda.

Necesar de intretinere: rar si total. Se hraneste la
intervale lungi, deci nu rateaza nimic si nu lasa
resturi. Termenul tehnic, singurul potrivit: feroce.

3. PORTRETUL IN ACTIUNE

Ea nu-si va aminti niciodata ce a venit intai —
frumusetea sau parfumul. Va incerca, ani mai tarziu,
sa reconstituie prima seara si va descoperi ca
intrebarea nu are raspuns, pentru ca asa a fost
proiectata.

Ce isi aminteste e nectarul. Si aici portretul trebuie sa
fie de o onestitate totala, altfel nu explica nimic:
nectarul a fost cel mai bun lucru care i se intamplase
vreodata. Omul acela o vedea. Nu curtenitor, nu
lingusitor — chirurgical. i observase in doua intalniri
lucruri pe care prietenii de zece ani nu le
observasera; 1i spunea nu complimente oarecare, ci
exact complimentul pe care il astepta, fara sa stie, de
la noua ani. Ii placeau aceleasi carti, se temea de
aceleasi lucruri, aparea exact cand era greu. ,E
singurul care ma intelege cu adevarat" — a spus fraza
asta cu voce tare, fericita, fara sa auda in ea ce ar fi
auzit un botanist: descrierea tehnica a unui sonar.
Pentru ca atentia aceea totala era reala — asta
trebuie repetat pana se asaza: nectarul nu e fals



niciodata. E cel mai autentic produs al speciei. Fals e
doar scopul lui.

Ce nu a vazut ea — ce nu vede nimeni la timp — au
fost atingerile de verificare. Capcana are o regula
veche: nu se inchide la prima atingere; ar risca sa se
inchida pe o picatura de ploaie. Verifica. La a treia
luna, o gluma mica si cruda, in public, urmata de o
privire care masura: cum reactioneaza? Ea a ras,
ranita, si n-a spus nimic. Notat. La a cincea luna, un
plan anulat fara explicatie: protesteaza? A inghitit.
Notat. Apoi propozitia strecurata bland despre cea
mai buna prietena a ei — ,nu-mi place cum te
trateaza, eu doar te apar" — si urmarit: o apara pe
prietena, sau cedeaza? A cedat. Notat. Trei fire
atinse, trei verificari trecute. Oamenii cu limite
declanseaza o data si pleaca — pe ei capcana ii lasa sa
plece, nu sunt hrana, sunt ploaie. Ea a ramas dupa
fiecare atingere. Abia atunci, cu prada verificata de
doua ori, cum cere specia, capcana s-a inchis.

Inchiderea n-a facut zgomot. S-a mutat cu el — panta
dulce. Prietena cea mai buna iesise deja din peisaj,
celelalte s-au rarit de la sine, pentru ca fiecare iesire
cu ele ,cadea prost", genera o suparare, un cost, pana
cand a devenit mai simplu sa nu mai iasa — peretii
cerati. Banii s-au impletit, planurile s-au impletit —
perii indreptati in jos. Iar cand a inceput sa simta ca
ceva e gresit si a spus-o, a descoperit ultimul perete,
cel din interiorul capului ei: ,Nu s-a intamplat asa.
Exagerezi. Esti prea sensibila, stii bine." Spus calm,
cu ingrijorare afectuoasa, de omul care o intelegea cu
adevarat. A verificat cu propria memorie — si
memoria, sub presmne a clipit. Cand nu mai poti
avea incredere in singurul martor al vietii tale, care
esti tu, indicatorul de iesire devine ilizibil.

Digestia a durat ani, si prada a fost vie tot timpul —
asta e specialitatea speciei. S-a dizolvat intai stima:
fiecare zbatere a ei devenea proba impotriva ei (,uite



cum tipi, uite cum esti"), ca pe roua lipicioasa, unde
tocmai lupta insectei cheama tentaculele. Apoi
reteaua: nu mai avea pe cine suna, si oricum n-ar fi
fost crezuta — pentru ca publicul, ah, publicul vedea
floarea de pe tulpina inalta: barbatul fermecator,
atent, adorat de toti, ,,ce noroc pe ea". A incercat o
data sa descrie cuiva ce traieste si a auzit ,, exagerezi,
e un om extraordinar" — si n-a mai incercat. Publicul
hranea credibilitatea, credibilitatea pazea capcana.
Iar printre pereti, din cand in cand, cate o picatura de
nectar vechi: o seara perfecta, omul de la inceput
revenit ca prin minune pentru o saptamana — exact
cat sa reporneasca speranta, exact cat cere dresajul.
Capcana isi uda prada. E mai ieftin decat sa prinda
alta.

Iar cand rezervele s-au terminat — ale ei, nu ale lui —
capcana s-a deschis, curata, si nectarul a inceput sa
curga din nou, proaspat, pe margine. Ea, mult mai
tarziu, intreaga pe jumatate si reconstruindu-se, a
vazut din Intdmplare un mesaj al lui catre
urmatoarea: aceleasi cuvinte. Nu asemanatoare —
aceleasi, virgula cu virgula, complimentul -croit
perfect, ,n-am mai simtit niciodata asa ceva". Meniul
nu se schimba niciodata. De ce s-ar schimba?
Functioneaza.

4. MECANISMUL

Reflexul spune: monstru. Si, pentru prima data in
ierbarul acesta, reflexul nu greseste de tot — greseste
doar unde plaseaza monstruozitatea: o pune in
cruzime, in placerea de a rani. Nu acolo sta. Specia
asta nu uraste prada, cum nu uraste nici gradinarul
salata. Ca s-0 intelegi — si intelegerea e aici
echipament de supravietuire, nu curiozitate — sapa la
trei radacini.

Prima radacina: solul care nu hraneste.
Carnivoria nu apare din rautate, ci din saracie: planta



care o dezvolta creste pe soluri din care nu poate
extrage nimic. Tradus din botanica: specia noastra nu
poate metaboliza hrana obisnuita a oamenilor —
schimbul, reciprocitatea, iubirea primita liber. Nu in
sensul ca n-o gaseste; in sensul ca, primita, nu o
hraneste — cum azotul din aerul mlastinii trece pe
langa radacinile ei degeaba. Tot ce ceilalti primesc
prin sol, ea trebuie sa prinda. Iar echipamentul ei cel
mai tulburator e empatia — pentru ca o are, contrar
legendei, si o are exceptionala: citeste emotiile altora
Cu O precizie pe care oamenii calzi rareori o ating.
Doar ca instrumentul care la ceilalti e punte, la ea e
sonar. Simte perfect ce simti — ca sa stie unde esti.

A doua radacina: aritmetica ferocitatii. Aici e
centrul, si e economia pe care o intuieste oricine a
privit specia indeajuns: ocaziile sunt rare. Vanatoarea
e scumpa — faza de nectar costa luni de atentie
perfecta, de mimetism total, de rabdare — iar prada
potrivita nu apare des. De aici decurg, cu necesitate
de manual contabil, toate trasaturile feroce: nicio
ocazie ratata, pentru ca urmatoarea poate intarzia
ani; niciun consum partial, pentru ca rezervele
trebuie sa ajunga pana la urmatoarea; nicio mila la
mijlocul digestiei, pentru ca mila e o cheltuiala fara
randament. Ferocitatea speciei nu e furie — furia e
calda, risipitoare, umana. E aritmetica. Si tot
aritmetica dicteaza selectia prazii, iar aici se
rastoarna cea mai toxica prejudecata despre victime:
capcana nu alege exemplare slabe. Ar fi hrana
proasta. Alege seva bogata — oameni empatici,
generosi, loiali, cu resurse de iertare mari, pentru ca
digestia e lunga si prada trebuie sa reziste. Cine a fost
ales n-a fost slab. A fost avut.

A treia radacina: arhitectura intr-un singur
sens. Ramane intrebarea victimelor, cea care le tine
treaz in nopti intregi de ,de ce n-am plecat": pentru
ca nu se pleaca din arhitectura prin vointa. Intrarea e
panta dulce; iesirea e impotriva tuturor perilor, si



perii sunt acestia: izolarea, care a demontat iesirile
una cate una inainte sa fie nevoie de ele; costurile
ingropate — anii investiti, care fac plecarea sa
semene a faliment; nectarul intermitent, care
reporneste speranta cu precizia psihologiei
recompensei imprevizibile, aceeasi care tine oamenii
la pacanele; si peretele final, cel mai fin: confiscarea
perceptiei. Prada careia i s-a demontat increderea in
propria memorie nu mai poate citi indicatorul de
iesire — nu pentru ca e intuneric, ci pentru ca i s-a
spus, bland si repetat, ca indicatorul e o halucinatie.
Iar pe dinafara, tulpina inalta isi face treaba: publicul
vede floarea, aplauda, si fiecare aplauz mai pune o
caramida la peretele social al capcanei. Zbaterea nu
ajuta — zbaterea e adeziv: pe roua lipicioasa, tocmai
lupta cheama tentaculele, si fiecare reactie a prazii
devine dovada bolii ei.

Un singur lucru mai trebuie spus la mecanism, cel
care desparte definitiv specia de tot ierbarul: toate
celelalte specii se mint intai pe ele insele. Orhideea isi
crede fericirea, iedera isi crede iubirea, floarea-
soarelui isi crede consecventa — autoamagirea le e
combustibil. Planta carnivora n-are nevoie de
combustibilul asta. Stie. E singura specie din cartea
asta care ar putea citi capitolul despre ea aproband,
calm, fiecare rand.

5. TESTUL DE RECUNOASTERE

Testele de pana acum se dadeau in liniste, cu
creionul. Acestea sunt echipament de teren — se dau
devreme, pentru ca specia asta nu se invinge tarziu.

1. Testul vitezei. Iubirea creste ca o planta: cu
anotimpuri, cu radacini, cu timp. Nectarul se toarna
ca dintr-o sticla. Daca in trei saptamani esti ,sufletul
lui pereche", ,singura care l-a inteles vreodata",
»,Ceva ce n-a mai simtit niciodata" — nu masura cat de
bine te simti; masoara viteza. Sentimentele au viteza



lor naturala, iar ce o depaseste nu e iubire mai mare.
E turnare.

2. Testul firului atins. Vine mereu o prima incalcare
mica — gluma care taie, limita testata, promisiunea
rupta fara cost. Nu incalcarea conteaza; conteaza
secventa de dupa reactia ta. Omul greseste, vede ca
doare, se scuza si nu repeta. Capcana noteaza si
revine, calibrat, putin mai adanc. Daca recunosti
tiparul atingere-masurare-revenire, nu mai esti intr-o
relatie. Esti intr-o verificare. Si inca ceva: numara-ti
atingerile lasate neamendate. Fiecare tacere a ta a
fost o bifa in fisa lui.

3. Testul tulpinii inalte. Masoara distanta dintre
omul public si cel de acasa. O diferenta exista la
oricine; la specia asta nu e diferenta — e arhitectura:
publicul vede exclusiv floarea, tu vezi exclusiv
capcana, si cele doua etaje nu comunica niciodata.
Semnul clinic: ai incercat sa descrii cuiva ce traiesti,
nu ai fost crezuta — si ai incetat sa mai incerci.
Tacerea aceea nu e discretie. E un perete, si l-ai zidit
din partea ta.

4. Testul zbaterii. Dupa fiecare conflict, fa bilantul:
cine a iesit vinovat? Daca raspunsul e sistematic tu —
daca reactiile tale la ranire devin, una cate una,
dovezi impotriva ta (,,vezi cum esti? vezi cum tipi?") —
esti pe roua lipicioasa: durerea ta e refolosita ca
adeziv. Iubirea face ceva foarte simplu cu rana pe
care ti-a provocat-o: o vede si o inchide. Capcana o
deschide la loc, cu instrumente.

5. Testul sticlei proprii (oglinda). Ai spus vreodata
cuiva exact ce voia sa auda, calculat, ca sa obtii ce
voiai — si ai numit asta farmec, diplomatie, joc? O
picatura nu te face carnivor; toti am turnat cate una.
Dar acum stii reteta, deci verifica-ti sticla fara
indulgenta. Si oglinda a doua, mai adanca: daca
nectarul cuiva ti s-a parut vreodata iubire, nu te



intreba doar ce a turnat el. Intreaba-te ce sete aveai,
de n-ai mai verificat sursa. Setea nu e vina — dar
setea nerecunoscuta e exact usa pe care specia asta
stie s-0 gaseasca.

lar daca un singur paragraf din acest capitol ti-a
descris nu o amintire, ci viata de acum — lasa restul
cartii. Cartea poate astepta oricat; du-te la Samanta,
e scrisa pentru tine, si fa gestul de acolo azi.

6. AHA-UL CARE DOARE

Cei prinsi in capcana nu raméan pentru ca nu vad
peretii. Ii vad, in cele din urma, aproape toti. Raman
pentru altceva, si acela trebuie numit, pentru ca e
ultimul mecanism si cel mai adanc: raman ca sa-l
recupereze pe omul de la inceput. Pe cel din faza
nectarului — care vedea tot, intelegea tot, iubea
perfect. Raman convinsi ca omul acela exista undeva
sub omul de acum, ingropat, si ca daca iubesc corect,
rabda destul, se zbat destul de frumos, il vor scoate la
suprafata. Iata AHA-ul, si nu exista formulare blanda
pentru el: omul de la inceput nu a existat niciodata.
Nu e ingropat, nu e ranit, nu e ascuns sub traume
care asteapta iubirea ta ca sa se topeasca. A fost
meniul. Cel mai bun produs al bucatariei, gatit special
pentru seva ta, servit cald — si retras cand nu a mai
fost necesar. Nu astepti intoarcerea cuiva. Tii doliu
dupa cineva care nu s-a nascut, si doliul acesta nu se
poate incheia tocmai pentru ca nu vrea nimeni sa-1
inceapa. Iar partea a doua, cea care rearanjeaza
rusinea: n-ai fost aleasa pentru ca erai slaba, naiva,
defecta. Capcanele nu cheltuiesc luni de nectar pe
hrana saraca. Ai fost aleasa pentru ca erai bogata —
in seva, in iertare, in loialitate — si singura ta eroare,
daca trebuie neaparat gasita una, e ca ai crezut ca
toata lumea vede in aceste bogatii ce vezi tu: ceva de
iubit. Unii vad in ele exact ce vede mlastina in azot.



7. SAMANTA DE DUS ACASA

Un singur test trece orice nectar: mai e dulce si dupa
ce ai spus nu?

Gestul saptamanii: spune un nu mic, devreme,
oricui iti toarna dulceata — si cantareste gustul de
dupa. Iar daca esti deja intre pereti: capcana are un
singur perete slab, tacerea, si se sparge dinauntru cu
o singura unealta — spune unui singur om din afara,
in fapte, nu in scuze, ce se intampla inauntru. Azi.
Restul zidurilor cad mai usor decat primul.



INTERLUDIU — Seneca
in gradina

(intre Partea a II-a si Partea a III-a)

Ai trecut prin mlastina plantei carnivore si meriti o
banca. Cartea are una singura, aici, la jumatatea
gradinii — intre straturile daunatorilor, pe care
tocmai i-ai invatat, si straturile victimelor, unde s-ar
putea sa te gasesti. Pe banca asta sta, de vreo doua
mii de ani, un gradinar batran. Hai sa stam putin
langa el inainte de partea grea.

L-am ales pe Seneca, si nu la intamplare. Dintre toti
stoicii, el e singurul care a scris ca un gradinar:
scrisorile lui catre Lucilius nu sunt tratate, sunt
sfaturi de cultivare — cum se pliveste o patima, cum
se uda o virtute, cum se altoieste un obicei pe altul.
Ceilalti stoici au construit sisteme; Seneca a ingrijit
suflete, unul cate unul, cu o etica practica pe care o
poti folosi luni dimineata, nu doar admira duminica.
Si mai e ceva, esential pentru cartea noastra: omul
acesta nu a filosofat dintr-o chilie. A filosofat din
mijlocul celei mai carnivore sere din istorie — curtea
lui Nero — unde a vazut zilnic, la lucru, in marime
naturala, fiecare specie din ierbarul nostru: florile-
soarelui rotindu-se dupa imparat cu viteze pe care
biologia nu le mai atinsese, trandafirii pulverizandu-
se cu virtute in Senat, iederile recunoscatoare ale
palatului, si pe tron, ani la rand, o planta carnivora cu
nectarul cel mai dulce si digestia cea mai lunga din
antichitate — al carei profesor, culmea, fusese chiar
el. Seneca nu a citit despre speciile noastre. A luat
masa cu ele.

Si totusi — iar acest ,si totusi" e tot rostul
interludiului — armura lui nu ne apara de ele. Ca sa
intelegi de ce, trebuie intai privit paradoxul omului,



drept in fata, fara evlavia care se asterne de obicei
peste clasici ca praful peste borcane.

Iata paradoxul. Acelasi om a scris cea mai vie
acuzatie adusa vreodata risipei: viata nu e scurta, noi
o facem scurta — o pierdem in trivialitati, in amanari,
in anticamerele altora, traind mereu ca si cum am
avea de unde. ,Vei muri nu pentru ca timpul s-a
terminat, ci pentru ca nu l-ai folosit" — asta e
vitalitatea lui, taioasa si azi, pledoaria pentru
prezenta constienta care face din el cel mai actual
dintre antici. Si acelasi om a tinut, toata viata, o usa
luminata in peretele din spate: moartea ca eliberare,
iesirea mereu deschisa, locul unde necazurile nu te
mai pot urma. A repetat-o atat de des incat suna, pe
alocuri — ai simtit bine — a pledoarie pentru trecerea
in nefiinta ca scapare de griji. Iar cand Nero i-a trimis
ordinul, Seneca a murit exact cum scrisese: senin,
lent, dictand scribilor, punand in scena o moarte de
manual, constient — si aici e nuanta cea mai fina a
paradoxului — ca fiecare gest va fi istorie. Omul care
ne certa ca amanam traitul si-a regizat plecarea
pentru posteritate. A negociat cu timpul pe fata: a
cedat ani si a cumparat secole. Se contrazice? Da. Si
nu vom netezi contradictia, pentru ca e cel mai onest
lucru din toata opera lui: cel mai mare avocat al
prezentei a trait cu un ochi pe iesire. Poate ca doar
asa se putea trai in sera aceea. Sau poate — si lectura
asta merita pastrata ca avertisment, nu ca verdict — o
filosofie care tine iesirea mereu luminata cheltuieste
pe iesire o parte din atentia datorata gradinii.
Arborele noduros, spre care mergem, nu
supravietuieste  furtunilor = contempland  usa.
Supravietuieste prin radacini.

Acum, intrebarea pentru care a fost construita banca
asta: daca Seneca a cunoscut speciile noastre
personal, de ce nu ne apara stoicismul lui de ele?



Pentru ca armura stoica a fost proiectata pentru
lovituri frontale. Dihotomia controlului, cetatea
interioara, premeditarea relelor — tot arsenalul
presupune un inamic care se anunta ca inamic:
pierderea, exilul, insulta, moartea. Artileria grea a
antichitatii. Poti premedita saracia dormind o
saptamana pe rogojina, cum facea el; poti repeta
doliul, ruina, sfarsitul. Dar speciile gradinii noastre
nu ataca frontal — acesta e tot secretul lor, si l-ai
vazut capitol de capitol. Iedera nu asediaza cetatea
interioara: creste pe zidurile ei, decorativ. Planta
carnivora nu sparge poarta: e invitata inauntru, cu
nectar. Vascul nu declara razboi: e ruda. Impotriva
cui sa ridici scutul, cand inamicul imbratiseaza?
Premeditatio malorum nu are formular pentru
compliment.

Apoi, sclipiciul. Stoicismul e o filosofie a
argumentului — ratiunea raspunde ratiunii, teza se
demonteaza cu teza. Dar prostia cu sclipici nu
argumenteaza nimic, si de aceea nu poate fi refutata:
nu i te poti opune logic, cum nu te poti certa cu o
vitrina. Ea nu intra prin poarta ratiunii, unde stau
paznicii lui Seneca; intra prin picatura, pe sub prag —
notificarea, aprecierea, stralucirea mica si deasa.
Adversarii s-au miniaturizat sub pragul de alarma al
oricarei filosofii: Seneca se putea pregati pentru un
Nero; nimeni nu se poate premedita pentru o mie de
micro-Nero pe zi, fiecare prea marunt ca sa merite o
virtute intreaga, toti Impreuna cat o digestie
completa.

Si mai exista o limita, cea mai perfida, care face
puntea catre partea a treia a cartii: seninatatea stoica
poate fi confiscata. ,Accepta ce nu poti schimba" e o
unealta de eliberare In mana omului liber — si un
cantec de leagan iIn difuzoarele gradinarului.
Sistemele care tund au invatat demult sa citeze stoici:
resemnarea vopsita in intelepciune e cel mai bun
fertilizator pentru gazon, bonsaiul e laudat pentru



»,echilibrul" 1lui, planta de apartament pentru
~multumirea cu ce are". Fii atent, deci, in capitolele
care urmeaza, la o singura Intrebare: cine iti
recomanda acceptarea? Daca ti-o recomanzi singur,
dintr-o judecata libera asupra ce tine si ce nu tine de
tine — e Seneca. Daca ti-o recomanda cel care te
tunde — e doar foarfeca, recitand.

Si totusi nu ne ridicam de pe banca cu mainile goale.
Din tot ce a lasat gradinarul batran, patru unelte trec
proba serei moderne, si le vei recunoaste — doua
dintre ele sunt deja cusute in cartea asta.

Prima: auditul timpului. Nu viata e scurta —
inventarul e prost. Seneca cerea socoteala orelor cum
cere contabilul chitantele, iar unealta taia atunci si
taie si acum: orhideea care traieste de doua ori
fiecare clipa si gazonul udat cu picatura risipesc
exact moneda pe care el o numea singura avere reala.

A doua: examenul de seara. Seneca povesteste cum,
in fiecare noapte, cu lampa stinsa, isi chema ziua la
judecata: ce am facut, unde am cedat, ce am amanat.
Recunosti unealta? Testele de recunoastere din
fiecare capitol al acestei carti sunt examenul lui de
seara, cu instrumente botanice. Nu am inventat
nimic; am schimbat doar lampa.

A treia: alege-ti compania din gradina. ,Alege-ti un
Cato" — tine in fata ochilor un om al carui exemplu sa
te indrepte, pentru ca, spunea el, ne modelam dupa
cei cu care stam, fie ca vrem, fie ca nu. In limba cartii
noastre: vecinatatea botanica nu e un detaliu. E
destin.

Si a patra, cea mai anti-orhidee dintre toate: Seneca
nu s-a declarat niciodata intelept. ,Nu sunt si poate
nu voi fi; cer doar sa fiu, in fiecare zi, cu ceva mai bun
decat ieri." Progres, nu perfectiune — seva, nu spray.
Virtutea lui nu era o pozitie, era o cultura anuala,



replantata in fiecare dimineata, cu esecuri
contabilizate onest seara.

Asta ramane, cred, din tot paradoxul: nu usa lui —
clepsidra lui. Nu seninatatea din final — caietul de
seara. Un om care s-a contrazis, a facut compromisuri
in sera, a predicat simplitatea din cea mai bogata vila
a Romei, si care tocmai de aceea ne e de folos: pentru
ca a demonstrat ca ingrijirea sufletului nu cere un
gradinar perfect, ci unul prezent. Prezenta constienta
si cultivarea zilnica a virtutii — atat a supravietuit din
toata armura, si e exact cat ne trebuie.

Ridica-te de pe banca. In straturile care urmeaza nu
mai cresc daunatorii — cresc victimele, si printre ele,
aproape sigur, o specie cu trasaturile tale. Gradinarul
batran ne-a dat lampa de seara. De aici incolo, o
tinem noi.



PARTEA A III-A

Victimele gradinii



Capitolul 7 — BONSAIUL

1. EPIGRAF

Nu e un copac mic. E un copac mare,
intretinut mic.

2. FISA BOTANICA

Denumire populara: Bonsaiul. Prima specie din
straturile victimelor — si cea pentru care ierbarul isi
schimba tonul: la daunatori aratam cu degetul; de aici
incolo, degetul raméane intors.

Denumire de ierbar: Arbor detenta — copacul
detinut. Nu ,copacul pitic": botanica e categorica
aici, si pe categorica asta sta tot capitolul. Bonsaiul
are ADN-ul complet, intact, al copacului intreg.
Genetic, e pin de munte, stejar, artar in toata legea.
Nimic din el nu e mic de la natura. Micimea nu e o
esenta — e o mentenanta.

Habitat de origine: inaltimile. Cei mai pretuiti
bonsai din lume nu sunt crescuti din samanta in
ghiveci — sunt culesi: copaci salbatici, gasiti pe stanci
greu accesibile, in peisaje aspre pe care le iubeau si
care le dadusera caracter. Exact caracterul acela,
dobandit in libertate, le stabileste pretul in
captivitate.

Habitat actual: sufrageria posesorului. Un ghiveci
putin adanc, ales estetic, asezat la lumina buna — dar
numai lumina camerei. Stralucire cu circuit inchis:
bonsaiul e vazut exclusiv de cel care il detine si de
oaspetii acestuia. Lumea larga, pentru care fusese
croit genetic, nu afla niciodata de el.

Semne distinctive: frumusete reala, incontestabila,
de o finete care taie respiratia oaspetilor. Cicatrici de



taiere la fiecare articulatie, vizibile doar de aproape.
Urme de sarma pe ramurile mai vechi. Si semnul care
desparte specia de toate celelalte victime ale gradinii:
lastarii. In fiecare primavara, fara exceptie, bonsaiul
impinge lastari de marime naturala. In fiecare
primavara, fara exceptie, sunt taiati.

Perioada de inflorire: la ocazii, pentru musafiri.

Necesar de intretinere: permanent si in crestere —
pentru ca, spre deosebire de toate speciile de pana
acum, aceasta nu colaboreaza niciodata complet.
ADN-ul nu semneaza.

3. PORTRETUL IN ACTIUNE

Trebuie inceput de pe stanci, pentru ca altfel nu se
vede nimic.

La zece ani, omul nostru era un copac de munte. Se
catara pe tot ce se putea catara, desena harti ale unor
tari in care avea de gand sa ajunga, demonta aparate
ca sa vada ce e Inauntru si anunta la cina, cu
seriozitatea aceea totala a copiilor, meserii care
necesitau oceane. Avea, cum se spune in botanica
noastra, altitudine in sange — si un talent real,
confirmat mai tarziu de o admitere stralucita si, la
douazeci si trei de ani, de o oferta din alt oras, apoi
din alta tara. Lastarul central, crescut drept spre cer.

Prima taiere mare s-a facut atunci, si merita privita cu
lupa, pentru ca tehnica se va repeta treizeci de ani.
Nu i-a interzis nimeni nimic — in familia asta nu se
interzice, in familia asta se intdmpld. S-a intamplat ca
inima mamei sa aiba exact in acele saptamani un
episod care a cerut analize. S-a intamplat ca tata sa
spuna, o singura data, la masa, fara sa se uite la el:
»Du-te, sigur. Noi ne descurcam noi cumva." S-a
intamplat cuvantul cumva, lasat in aer ca un fir de
sarma. Si baiatul a ramas — matur, s-a spus;



responsabil, s-a spus; iar peste ani el insusi avea sa
spuna povestea asa: ,am ales sa raman", fara sa mai
poata distinge, in arhiva proprie, alegerea de taiere.

De atunci, intretinerea a mers ca la carte. La fiecare
lastar — o foarfeca, si niciodata aceeasi, ca sa nu se
vada tiparul. Relatia serioasa de la douazeci si opt de
ani: ,nu e de tine, o sa te faca sa suferi" — taiat.
Schimbarea de cariera de la treizeci si doi: ,e riscant,
aici esti sigur, la varsta ta" — taiat. Apartamentul lui,
in alt cartier: ,cum sa dai banii pe chirie cand camera
ta e libera sus" — taiat, replantat in ghiveciul de la
etaj. Dar nu foarfeca e capodopera acestei sufragerii.
Capodopera e motivarea taierii, si aici trebuie citat
exact, pentru ca formula e perla neagra a intregii
specii: , Tu esti altfel. Tu nu esti ca aia care alearga
dupa cine stie ce. Frumusetea ta e ca esti aici, intreg,
al nostru — asta nu se mai gaseste, asta nu poate fi
replicata." Auziti? Nu i se reproseaza micimea. I se
elogiaza wunicitatea. Taierea e prezentata drept
conservare, foarfeca drept rama de tablou, iar
depasirea standardelor permise ale propriei
frumuseti — drept tradare de sine. E singura cusca
din lume construita integral din complimente, si de
aceea nu poate fi zgaltaita: cum sa te lupti cu oamenii
care te admira?

Duminica, vitrina. Vin oaspetii — rude, prieteni de
familie — si bonsaiul straluceste: toarna vinul, spune
povestirile lui mici si slefuite, e cald, e fin, e de o
politete care se da exemplu. , Ce noroc aveti cu el",
spun musafirii, si posesorii incuviinteaza cu o
mandrie de colectionar: ,El n-a plecat, ca altii. El e
altfel." Stralucire cu circuit inchis: patruzeci de
oameni pe an il vad. Fusese croit pentru orizonturi —
a primit o sufragerie cu public prin rotatie.

Si totusi — iar acest ,,si totusi" e demnitatea speciei si
motivul pentru care capitolul nu e o elegie — in
fiecare primavara, impinge. La patruzeci de ani, inca.



Sunt noptile acelea, dupa cate un film sau o veste
despre un fost coleg, cand deschide anunturi de lucru
din orase cu alt fus orar si le citeste pana la capat
inainte sa le inchida. E cursul acela salvat in
bookmarks de trei ani. E centimetrul de lastar care
creste de fiecare data, verde, imposibil de oprit din
interior — pentru ca ADN-ul lui e de copac intreg si
ADN-ul nu a semnat nimic, niciodata. Apoi, la fel de
regulat ca primavara, vine foarfeca: o criza acasa, o
analiza medicala, o fraza la cina — si ramura e
readusa la forma initiala, standardele frumusetii sunt
restaurate, ghiveciul rasufla wusurat. Pana la
primavara urmatoare. Pentru ca asta nu stie
sufrageria, desi tunde de treizeci de ani: bonsaiul nu
renunta. De-asta trebuie tuns mereu.

4. MECANISMUL

Reflexul spune: parinti toxici, victima slaba, poveste
cunoscuta. Reflexul e lenes si, ca de obicei, rateaza
exact ce tine sistemul in functiune: foarfeca asta
iubeste. Sincer, adanc, cu sacrificii reale la activ — si
tocmai de aceea taie atat de eficient. Trei radacini, iar
la specia asta doua dintre ele nici macar nu sunt ale
copacului.

Prima radacina: nevoia posesorului. Intrebarea
corecta nu e ,de ce e tuns bonsaiul?", ci ,ce s-ar
intampla cu sufrageria daca ar creste?". Raspunsul,
rareori rostit si intotdeauna simtit: un copac intreg nu
incape in casa. Cresterea lui e, aritmetic, plecarea lui
— iar posesorul tunde, in ultima instanta, de frica
golului. Se adauga oglinda: parintele care nu a
crescut nici el, caruia fiecare centimetru al copilului 1i
masoara propria inaltime nerealizata — sunt foarfeci
care taie in copil exact ramura care le lipseste lor. Si
colectia: identitatea de posesor. ,Mama baiatului
devotat" e o functie sociala cu state vechi de plata;
cresterea lui ar pensiona-o. Nimic din toate acestea



nu e planuit — foarfeca se traieste pe sine ca grija, si
grija e reala. Doar unitatea ei de masura e pe dos: se
masoara in centimetrii care nu cresc.

A doua radacina: taierea radacinilor. Publicul
vede tunsul ramurilor — spectaculos, vizibil,
discutabil. Adevarata mentenanta a unui bonsai se
face insa jos, unde nu se uita nimeni: la radacini,
taiate regulat, ca planta sa nu poata sustine niciodata
0 coroana mare, chiar daca ar scapa de foarfeca de
sus. In sufrageria noastra, radacinile sunt sursele de
hrana independenta, si au fost scurtate metodic, cu
ani inainte ca lastarii sa devina o problema:
prieteniile din copilarie, triate bland (,nu-mi place
anturajul asta"); banii, administrati ,ca sa nu-si bata
el capul"; increderea In propria descurcare,
subminata prin servicii (,lasa ca ma ocup eu, tu nu te
pricepi la astea"). Fiecare lucru facut pentru el a fost
un centimetru de radacina in minus — cea mai
afectuoasa forma de amputare din cate exista. Asa se
ajunge la argumentul suprem al ghiveciului, cel care
pare imbatabil pentru ca e circular: ,nu te descurci
singur." Fireste ca nu se descurca — cu radacinile
tunse treizeci de ani. Ghiveciul creeaza neputinta,
apoi o citeaza ca dovada.

A treia radacina: sarma si forma care se tine
singura. Tehnica finala: ramurile nu doar se taie —
se ghideazd. Sarma nu doare, nu rupe, doar apasa
constant, ani de zile, in aceeasi directie: spranceana
ridicata, oftatul, medicamentul de inima mentionat in
treacat, tacerea de la cina. Iar la sarma exista un fapt
tehnic pe care orice bonsaist il cunoaste si care e cel
mai trist rand din acest capitol: dupa destui ani,
sarma se poate scoate. Forma se tine singura. Omul
nostru refuza azi oferte pe care nu le mai aude
nimeni, taie lastari inainte ca foarfeca sa afle de ei, si
numeste asta caracter: ,eu nu sunt ambitios, asa sunt
eu, mai asezat." Nu e. E tuns — dar tunsul,
internalizat, a primit certificat de personalitate. Un



singur lucru desparte, totusi, bonsaiul de gazonul
spre care ne indreptam, si diferenta e vitala: gazonul
crede in peluza. Bonsaiul, nu. Sub forma tinuta de
sarma invizibila, ADN-ul impinge in continuare,
primavara de primavara, lastari intregi de copac
adevarat — si durerea aceea anuala, pe care omul
nostru o numeste ,,0 pasa proasta"”, e de fapt cel mai
sanatos organ al lui. E dovada, reinnoita anual, ca n-a
semnat.

5. TESTUL DE RECUNOASTERE

Testele acestei specii se dau in doua oglinzi: una
pentru cei tunsi, una pentru cei care tin foarfeci fara
sa stie. Nimeni nu are voie s-0 sara pe a doua.

1. Testul ADN-ului. Intoarce-te la tine cel de la
zece-doisprezece ani, dinainte de prima taiere: ce
voiai? Nu ce era realist — ce voiai, la scara aceea de
munte a copilariei. Versiunea aceea nu era naivitate.
Era dimensiunea ta naturala, iar distanta dintre ea si
viata de azi nu s-a produs singura: cineva a tuns-o.
Masoar-o cinstit, in centimetri, nu in justificari.

2. Testul foarfecii. Cand esti pe punctul de a depasi
— o oferta, o plecare, o schimbare — a cui voce o auzi
prima in cap, si ce spune exact? Noteaza propozitia
cuvant cu cuvant: ,nu e de tine", ,tu esti altfel", ,la
varsta ta". Apoi pune singura intrebare care
demonteaza orice foarfeca: cui foloseste dimensiunea
mea actuald? Urmareste raspunsul pana in sufrageria
lui.

3. Testul complimentului-cusca. Fa lista laudelor
pe care le primesti cel mai des de la ai tai. Apoi
sorteaz-o fara mila: esti laudat pentru ce cresti — sau
pentru ce nu cresti? ,Ce stabil, ce cuminte, ce
devotat, tu nu ne-ai parasit niciodata" — lauda pentru
absenta cresterii nu e iubire. E mentenanta, cu
factura emisa pe frumusetea ta.



4. Testul primaverii. Mai impinge ceva? Noptile cu
anunturi citite pana la capat, cursul din bookmarks,
ideea care revine in fiecare an cam pe la aceeasi
data? Daca da, primeste singura veste buna pe care o
da capitolul asta, si e una mare: esti viu. Forma e a
ghiveciului, dar impinsul e al tau, si el n-a semnat
nimic. Durerea de primavara nu e boala ta. E
sanatatea ta, care insista.

5. Testul ghiveciului propriu (cealalta oglinda). Pe
cine tii tu mic — copil, partener, subaltern, frate?
Verificarea e chirurgicala: ultima data cand cineva
apropiat a vrut sa creasca — sa plece, sa schimbe, sa
riste — prima ta propozitie a fost despre siguranta lui,
sau despre locul lui din sufrageria ta? Si
complimentele pe care i le faci: il lauda pentru ce
devine, sau pentru ce ramane? Foarfecile nu se simt
niciodata foarfeci. Se simt grija.

Iar daca ai citit capitolul cu un nod in gat si primul
reflex a fost sa-1 ascunzi de cineva din casa — opreste-
te. Nu mai e nevoie de niciun test: tocmai ai aflat si
diagnosticul, si adresa foarfecii.

6. AHA-UL CARE DOARE

Bonsaiul traieste cu o contabilitate pe care o crede
sfanta: datoreaza ghiveciului totul. ,Fara ei, nimic" —
apa, pamantul, grija, sacrificiile; cum sa pleci dintr-o
datorie? Iata AHA-ul, si el rastoarna registrul cu susul
in jos: nimic din tine nu e mic de la natura. Micimea ta
nu e o esenta pe care ghiveciul a protejat-o cu iubire
— e un serviciu care ti se face zilnic, cu foarfeca, de
treizeci de ani, si care a costat: radacini taiate,
orizonturi triate, o viata intreaga de lastari confiscati
primavara. Asa ca datoria, citita corect, curge invers:
nu tu 1i datorezi ghiveciului forma ta. Ghiveciul iti
datoreaza muntii. Iar formula sfanta a sufrageriei —
yJunicitatea ta miniaturala nu poate fi replicata" —
ascunde, ca orice formula sfanta, un adevar



rasturnat: ce nu poate fi replicat nu e frumusetea ta
de vitrina. E marimea la care nu ai avut voie sa ajungi
— aceea e unica, si raméane nefolosita. Si inca ceva,
pentru ziua in care te vei gandi la replantare, pentru
ca argumentul ghiveciului te asteapta la usa: ,nu esti
pregatit, nu te descurci." E adevarat — si e irelevant.
Nimeni nu e pregatit fnainte de pamant. Radacinile
nu cresc in ghiveci ca sa fii gata de plecare; cresc in
pamant, dupa. Pregatirea nu e conditia replantarii. E
consecinta ei.

7. SAMANTA DE DUS ACASA

Frumusetea care are nevoie de foarfecanu e a ta. A ta
e cea care are nevoie de cer.

Gestul saptamanii: lasa un lastar netaiat. Alege cel
mai mic ,exces" cu putinfa — un curs, o ora
saptamanala doar a ta, un drum scurt care depaseste
standardele permise — si nu-l anunta in sufragerie.
Nu din minciuna: din gradinarit. Lastarii tineri nu se
arata foarfecii; se arata soarelui, dupa ce s-au
ingrosat. Creste-l o luna in tacere si masoara-l. E
primul centimetru din contul tau de munti.



Capitolul 8 — PLANTA
DE APARTAMENT

1. EPIGRAF

Apa vine la program. Dragostea, doar
dupa flori.

2. FISA BOTANICA

Denumire populara: Planta de apartament. A doua
specie din straturile victimelor — si prima care a
intrat in ghiveci pe propria semnatura. Bonsaiul a fost
cules de pe stanci; planta de apartament a fost
primitd, cu bucurie, la cererea ambelor parti. Detaliul
acesta schimba tot: si vina, si iesirea.

Denumire de ierbar: Domestica conditionalis —
domesticita conditionata. Numele nu descrie planta.
Descrie clauza.

Habitat preferat: pervazurile caselor primitoare.
Casniciile calduroase la intrare, firmele ,ca o
familie", orice interior care ofera, in schimbul cerului,
o promisiune irezistibila pentru cine a obosit de
vreme: udare garantata, adapost de vant, un loc al tau
la geam.

Semne distinctive: frumusete reala, ingrijita,
departe de ofilire — a se retine: specia asta nu ajunge
aproape niciodata la ofilire inainte de a i se intampla
ce i se intampla. Pozitia caracteristica: la fereastra —
vede cerul in fiecare zi, prin sticla. Nu se mai roteste
singura dupa soare; e rotita, de altii, cand si cum
considera ei. Si semnul cel mai fin, care cere
instrumente sensibile: percepe temperatura atentiei
cu precizie de miime. Stie exact, inaintea oricui din
casa, cand privirea a scazut cu un grad.



Perioada de inflorire: sub supraveghere. Inflorirea
e observata, apreciata si — fara ca nimeni s-o spuna
vreodata — contabilizata.

Necesar de intretinere: aici sta toata specia, in
doua randuri de contract: apa e garantata, prin
intelegere, la program, indiferent de orice. Caldura
nu e garantata deloc. Se acorda preferential, indexata
la flori.

3. PORTRETUL IN ACTIUNE

Ea a avut cer. Asta trebuie spus intai, pentru ca fara
cer povestea nu are greutate: a avut drumul ei, orasul
ei posibil, un fel de salbaticie cu directie — si a avut si
vant, pentru ca cerul vine la pachet cu vremea:
nesigurante, frig, nopti in care nimeni nu te uda.
Cand a aparut casa, cu bratele deschise, oboseala ei
era reala si bucuria primirii era reala: ,,Ce bine ca ai
venit. Aici o sa ai tot ce-ti trebuie." Nimeni n-a mintit-
0. Si nimeni n-a silit-o — a ales, cu ochii deschisi, cum
alege oricine a stat destul in ploaie: a schimbat cerul
pe un pervaz cald, la geam, de unde cerul inca se
vede. Prin sticla.

Au urmat anii infloriti, si au fost cu adevarat buni. Ea
a inflorit cum stia: a facut din casa aceea un loc, a
crescut ce era de crescut, a fost frumusetea de la
fereastra pe care o remarcau toti musafirii. Iar
atentia curgea — privirea lunga a posesorului,
mandria_ lui, ména care intorcea ghiveciul spre
lumina. In anii aceia, o confuzie s-a asezat adanc si
confortabil, pentru ca nimic n-o contrazicea: apa si
privirea veneau impreuna, deci pareau acelasi lucru.
Cat infloresti, clauza e invizibila. Asta e perioada in
care contractul nu se poate citi — cerneala lui apare
doar la frig.

Frigul a venit cum vine el in interioare: fara nicio
cearta. Pur si simplu, cu anii, florile ei au devenit



rutina — si rutina, in orice casa, trece Ila
infrastructura: nimeni nu multumeste caloriferului.
Apa a continuat impecabil, asta trebuie subliniat,
pentru ca pe apa impecabila se sprijina toata
nedreptatea: facturile, logistica, grija materiala, ,ai
tot ce-ti trebuie" — totul la zi. Doar temperatura
privirii a scazut, grad cu grad, pe masura ce atentia
casei migra, cum migreaza ea intotdeauna, spre ce
inflorea acum: proiectele lui, oameni noi, surse
proaspete de admiratie. Iar ea a simtit. De la primul
grad. Le-a simtit pe toate: mulfumirile devenite
automate, privirea care trece prin ea spre fereastra,
intrebarile care nu se mai pun. A incercat o data sa
spuna, si a primit raspunsul impotriva caruia nu
exista apel, pentru ca e perfect documentat: ,,Dar ce-
ti lipseste? Spune-mi un singur lucru care iti lipseste."
Si n-a putut spune, pentru ca apa are chitante, iar
privirea nu. Setea de care suferea nu figura in niciun
act.

A incercat apoi strategia pe care o incearca toate
exemplarele speciei, si care merita numita ca sa fie
recunoscuta: a inflorit mai tare. Mai multe flori, mai
frumoase, mai des — logica parea de fier: daca
atentia vine dupa flori, florile o vor aduce inapoi. N-au
adus-o. Au ridicat doar norma: inflorirea sporita a
devenit noul nivel de baza, remarcat doua saptamani,
apoi trecut si el la calorifer.

Si intr-o seara, la o petrecere in propria casa, a vazut
scena. Posesorul, aplecat spre cineva nou — o
prezenta proaspata, la inceputul infloririi ei — cu
exact privirea aceea: delectarea, atentia totala,
lumina din anul intai. Gest cu gest, aproape cuvant cu
cuvant. Nu era neaparat o tradare in sensul
tribunalelor; era ceva mai simplu si mai rece: pe
pervaz se facea loc. Iar ea a inteles in seara aceea
lucrul pe care specia il invata intotdeauna prea tarziu
si intotdeauna corect: nu ofilirea te scoate de pe
pervaz. Ea nu se ofilise deloc — frumusetea ei avea



inca ani intregi de oferit, si tocmai asta era partea
insuportabila. Te scoate obisnuinta. In interioare, nu
esti pastrata cat esti vie. Esti pastrata cat esti noua.

Seara tarziu, dupa plecarea musafirilor, a stat la
fereastra ei — locul ei, de cincisprezece ani — cu
cerul dincolo de sticla. Si a observat, parca pentru
prima data, un detaliu la care nu se mai uitase de la
instalare, pentru ca nu fusese niciodata nevoie:
geamul nu e incuiat. N-a fost niciodata.

4. MECANISMUL

Reflexul spune: comoditate. Si-a vandut libertatea pe
confort, acum suporta consecintele — dosar inchis, cu
o umbra de dispret. Reflexul e nedrept de doua ori: o
data pentru ca alegerea ei a fost rationala, si o data
pentru ca nu clauza pe care a acceptat-o o doare, ci
clauza pe care n-a vazut-o. Trei radacini.

Prima radacina: contractul cu clauza necitita.
Schimbul cer-pe-apa e un targ cinstit in aparenta si
profund rational pentru oricine a obosit de vreme:
afara, nimic garantat; inauntru, udare la program.
Cine n-a fost niciodata ispitit de targul asta n-a stat
destul in ploaie. Doar ca in contract exista un rand
scris cu cerneala care apare doar la frig: apa e
neconditionata; caldura e indexata. Interiorul
intretine obiectul si iubeste sursa — atentia casei nu
se acorda fiintei, ci randamentului ei: frumusete,
servicii, veselie, admiratia pe care o genereaza la
musafiri. Nimeni nu formuleaza clauza, pentru ca
nimeni n-o cunoaste constient: ghiveciul insusi crede
sincer ca iubeste planta. Abia contabilitatea — nu
intentia — arata ca iubeste florile.

A doua radacina: economia pervazului. Pervazul
are un metru si atentia casei e o resursa finita — de
aici, cu necesitate de piata, tot restul. Interioarele
aloca atentia dupa noutate, nu dupa valoare: prima



inflorire valoreaza mai mult decat a suta, nu pentru
ca e mai frumoasa, ci pentru ca e prima; frumusetea
devenita zilnica trece la infrastructura, iar
infrastructurii nu i se multumeste — se constata doar
cand se strica. Asa se explica scandalul logic al
speciei, cel pe care l-ai vazut in portret: inlocuirea
inaintea ofilirii. Pe pervaz nu se elibereaza loc cand
planta moare; se elibereaza cand se plictiseste
privirea — iar privirea se plictiseste, statistic, cu mult
inaintea plantei. Si planta simte, pentru ca fiintele vii
nu masoara niciodata apa. Masoara privirea.

A treia radacina: dezvatarea de cer. Ramane
intrebarea pe care i-o pune oricine din afara, cu o
cruzime neintentionata: daca geamul e descuiat, de
ce nu pleci? Pentru ca radacinile, in ghiveci, cresc in
spirala — se pliaza pe peretii vasului, iau forma
limitei, iar dupa cincisprezece ani planta nu mai stie
daca forma e a vasului sau a ei. Pentru ca vremea,
neexersata, se transforma din amintire in
amenintare: ,afara e frig, la varsta mea, cine mai
rezista afara" — neputinta invatata nu prin taiere, ca
la bonsai, ci prin neintrebuintare, care e mai blanda si
mai totala. Pentru ca anii investiti atarna: cerul cedat
e un cost ingropat, si plecarea ar insemna sa
recunosti pretul platit. Si pentru ca, din cand in cand,
casa mai da cate un grad de caldura veche — o
aniversare reusita, o seara ca demult — exact cat sa
reporneasca speranta si sa amane fereastra cu inca
un an. Dar aici, in aceeasi radacina, sta si singura
veste buna a mecanismului, diferenta de aur fata de
bonsai: pe planta asta n-a mutilat-o nimeni.
Radacinile ei sunt pliate, nu taiate. Ce s-a dezvatat se
poate reinvata — iar ce a intrat in ghiveci prin alegere
poate iesi tot prin alegere. E singura specie din
straturile victimelor care mai are actele libertatii
asupra ei. Doar ca nu le-a mai deschis de mult.



5. TESTUL DE RECUNOASTERE

Testele acestei specii cer termometru, nu lupa — si se
dau pe doua pervazuri: cel pe care stai si cele pe care
le tii.

1. Testul termometrului. Desparte, pe doua
coloane, tot ce primesti in casa ta — casa, relatie,
firma: pe una apa (bani, logistica, ,ai tot ce-ti
trebuie"), pe cealalta caldura (privirea care se
opreste pe tine, intrebarea sincera, mana). Acum
compara coloanele de azi cu cele de acum cinci ani.
Daca apa a ramas constanta si caldura a scazut, nu
esti iubita. Esti intretinuta — si diferenta dintre cele
doua e exact setea pe care n-o poti documenta.

2. Testul florii oprite. Imagineaza o luna in care nu
produci nimic: nici frumusete, nici servicii, nici venit,
nici veselie. O luna de planta fara flori, doar vie. Cine
din casa ta te-ar trata identic — la aceeasi
temperatura? Numele care trec testul sunt iubirea
din viata ta. Restul sunt clauze.

3. Testul geamului. Fa lista completa ,,nu pot pleca

pentru ca..." — orice plecare: din relatie, din firma,
din aranjament. Apoi subliniaza: cate puncte descriu
usi incuiate — piedici reale, exterioare — si cate

descriu prognoza meteo: frica de frig, de varsta, de
»Cine ma mai ia", de vreme? La specia asta, raportul e
aproape intotdeauna acelasi: usile sunt descuiate;
incuiata e doar povestea despre vreme.

4. Testul pervazului tau (oglinda posesorului).
Intoarce termometrul: cine infloreste in casa ta, in
echipa ta, in viata ta — si cui i-ai scazut temperatura
de cand florile lui au devenit rutina? Numeste un om
pe care il uzi corect — ii dai tot , ce-i trebuie" — si pe
care nu l-ai mai privit de luni de zile. L-ai gasit
repede? Atunci si el a simtit demult.



5. Testul asumarii (legea posesorului). Inainte s iei
ceva viu pe pervazul tau — un om, un angajat, o
prietenie apropiata — raspunde la o singura
intrebare, in scris daca trebuie: pot fi prezent pe
masura a ce va oferi, inclusiv in anotimpurile fdra
flori? Daca raspunsul e nu, legea e simpla si veche cat
gradina: nu lua in casa ce nu poti iubi si neinflorit.
Bucura-te de ce creste liber, in mijlocul naturii lui,
fara sa-l muti la geamul tau. A iubi de la distanta ce e
liber e infinit mai cinstit decat a tine aproape ce nu
poti privi.

Iar daca ai dat toate testele gandindu-te numai la
casa in care stai si nicio clipa la pervazurile pe care le
tii — mai treci o data prin ele. Undeva, o planta udata
corect simte chiar acum gradul care lipseste din
privirea ta.

6. AHA-UL CARE DOARE

Ani de zile, ea a crezut ca a facut schimbul: cerul pe
iubire. Merita, la pretul asta. Iata AHA-ul, in trei
taisuri, pentru ca specia asta are nevoie de toate trei.
Primul: schimbul real a fost altul — cerul pe
intretinere cu indicatori. A primit apa la program si o
unitate de masura; iubirea n-a fost niciodata in
contract, doar caldura conditionata care i1i seamana
de la distanta. Al doilea tais, pentru strategia pe care
o pregateste chiar acum orice planta de apartament
care citeste: sa infloresti mai tare nu va aduce
privirea inapoi. In contractele conditionate,
performanta sporita nu cumpara dragoste —
actualizeaza norma. Vei produce mai multe flori
pentru tot mai putina privire, pana la epuizarea sevei,
si pervazul va numi asta ,in sfarsit, se simte
apreciata". Si al treilea tais, care e de fapt o usa: adu-
ti aminte de cer. Cerul acela pe care l-ai cedat pentru
garantii avea un singur defect — vremea — si o
singura calitate pe care ai vazut-o abia din interior:



nu tinea evidenta. Ploaia cade si pe ce nu infloreste.
Soarele nu verifica randamentul. Singura iubire cu
adevarat neconditionata pe care ai avut-o vreodata
era afara, gratis, si se numea vreme — iar geamul,
verifica singura, n-a fost incuiat niciodata.

7. SAMANTA DE DUS ACASA
Ploaia nu tine evidenta florilor.

Gestul saptamanii: o ora de vreme. O singura ora pe
saptamana, afara din contract — un lucru facut in
lume care nu produce nicio floare pentru niciun
pervaz si nu se raporteaza nimanui. Nu e evadare; e
recuperare medicala: rezistenta la vreme nu se
recapata din amintiri, ci din expunere, in doze mici.
La sfarsitul orei, noteaza singura observatie care
conteaza: n-ai murit. Vremea se reinvata.



Capitolul 9 — GAZONUL

1. EPIGRAF

Un gazon perfect nu spune nimic
despre iarba. Spune totul despre cel
care tunde.

2. FISA BOTANICA

Denumire populara: Gazonul. Rar intalnit la
singular — omul-gazon exista doar la plural, ceea ce il
face specia unica a acestui ierbar: toate celelalte
cresc si singure. Gazonul, nu. Gazonul e o forma de
viata colectiva care s-a lepadat de individ ca de o
buruiana.

Denumire de ierbar: Uniformitas tonsa —
uniformitatea tunsa. Nume dat nu dupa cum arata, ci
dupa cum a ajuns sa arate.

Habitat preferat: oriunde exista un tuns centralizat.
Open space-uri, sedinte de aliniere, sectii de
comentarii, cartiere rezidentiale cu regulament,
grupuri in care ,,asa se face" a inlocuit definitiv ,de ce
se face". Prospera in soluri sarace in intrebari si
bogate in beneficii marunte, distribuite regulat.

Semne distinctive: inaltime identica cu a vecinului,
verificata zilnic, din reflex. Vocabular de sezon, primit
gata amestecat, odata cu ingrasamantul. Verde
impecabil de la distanta. Reactie caracteristica la firul
care indrazneste sa creasca: nu furie — furia ar fi un
semn de viata — ci un disconfort marunt, ca la
vederea unei greseli de ortografie.

Perioada de inflorire: nu exista. Gazonul nu
infloreste; inflorirea se tunde preventiv, iar gazonul a
fost invatat, cu rabdare, sa o considere o boala.



Necesar de intretinere: ridicat — si aici se ascunde
tot secretul speciei. Gazonul nu poate trai singur. Are
nevoie de cineva care sa-l ude constant, sa-l
hraneasca dozat si sa-1 tunda saptamanal. In schimbul
acestei ingrijiri, ofera singurul lucru pe care il are:
suprafata neteda pe care altii pot calca fara sa se
impiedice de nimic.

3. PORTRETUL IN ACTIUNE
E marti, ora zece, si in sala de sedinte totul e verde.

Nu la propriu, desigur. La propriu, sala e gri, cu un
ecran pe care ruleaza al treilea slide dintr-o
prezentare pe care toti cei doisprezece oameni din
jurul mesei au mai vazut-o, sub alte nume, de cateva
zeci de ori. Dar daca ai ochi de botanist — si cartea
asta exact acest ochi Incearca sa ti-l creasca — vezi
verdele. Vezi douasprezece fire de iarba tunse la
exact aceeasi Inaltime: acelasi aprobat din cap la
aceleasi pauze, aceleasi notite luate in acelasi ritm,
aceeasi expresie de atentie politicoasa, calibrata
milimetric ca sa nu spuna nici ,ma plictisesc", nici
»~am o obiectie". Mai ales nu asta. O obiectie ar fi un
fir crescut peste nivelul gazonului, si toata lumea din
sala stie, fara sa fi fost vreodata nevoie sa o spuna
cineva cu voce tare, ce patesc firele care cresc.

De fapt, nu toata lumea. E cineva nou la masa.

Are douazeci si sase de ani, e angajat de trei
saptamani si inca n-a fost tuns niciodata. Se vede: sta
putin prea drept, asculta putin prea activ, sila slide-ul
sapte face lucrul acela pe care gazonul l-a dezvatat de
mult — ridica ména si intreaba de ce. Nu agresiv. Nu
ca sa demonstreze ceva. Intreaba sincer, pentru ca nu
intelege, iar acolo de unde vine el, la universitate, la
neintelegere se raspundea cu explicatii.



Ce urmeaza merita privit cu incetinitorul, pentru ca e
una dintre cele mai fine operatiuni de gradinarit din
lumea vie.

Nimeni nu il cearta. Asta e prima surpriza a firului
tanar: se astepta, poate, la o confruntare, la un
argument, la ceva ce ar putea fi infruntat. In loc de
asta primeste un zambet. Managerul de proiect — un
gazon vechi, des, de o calitate exceptionala — inclina
capul cu o caldura aproape parinteasca si spune:
»,Buna intrebare. Hai sa nu reinventam roata acum,
dar noteaz-o, o discutam separat." Trei propozitii.
Prima valideaza. A doua tunde. A treia promite o
discutie care nu va avea loc niciodata, si améandoi vor
sti asta in cel mult o luna, fara ca vreunul sa o spuna
vreodata.

In jurul mesei trece o unda scurtd, aproape
imperceptibila — cateva priviri schimbate, un zambet
ingropat intr-o cana de cafea. Nu e rautate. E ceva
mult mai eficient decat rautatea: e recunoastere.
Gazonul a vazut un fir crescand si a vazut foarfeca
lucrand, si fiecare fir din sala si-a amintit, undeva sub
nivelul constiintei, propria lui prima tundere.
Momentul acela — fiecare l-a avut — in care a inteles
ca inaltimea se plateste, ca intrebarea sincera e citita
ca atac, ca entuziasmul e naiv, si ca exista o singura
strategie cu adevarat sigura: sa cresti exact cat
vecinul. Nici mai putin, ca pari mort. Nici mai mult, ca
pari o problema.

Tanarul noteaza intrebarea in caiet. Peste trei
saptamani va pune ultima lui intrebare la o sedinta.
Peste trei luni va zambi si el, cald, parinteste, catre
urmatorul angajat nou. Gradina se intretine singura
— acesta e visul oricarui gradinar, iar gazonul e
singura planta care l-a implinit.

Seara, firul nostru de iarba — cel tanar sau cel batran,
nu mai conteaza, la iInaltimea asta nu se mai



deosebesc — ajunge acasa si se asaza in fata unui
ecran. Deruleaza. Si daca pastrezi ochiul de botanist,
vezi ca peluza continua: aceleasi pareri de sezon,
aparute simultan in mii de capete, ca la un semnal;
aceleasi glume, cu aceeasi durata de viata de patru
zile; aceeasi indignare, proaspat distribuita, gata
dozata, cu instructiuni de folosire incluse. Firul
nostru deruleaza si aproba, deruleaza si aproba, si cu
fiecare miscare a degetului mai primeste o picatura
de apa. E udat regulat. E hranit la timp. Nu duce lipsa
de nimic, in afara de un singur lucru pe care nu-1 mai
poate numi, pentru ca i-a fost tuns vocabularul cu
care l-ar fi putut numi.

Doarme bine. Asta e partea pe care manualele de
botanica o trec sub tacere: gazonul doarme excelent.
Somnul adanc, neted, fara vise inalte, al ierbii care
stie ca maine dimineata cineva va veni sa o tunda — si
care a ajuns, cu anii, sa astepte zgomotul masinii de
tuns cu ceva foarte asemanator recunostintei.

4. MECANISMUL

Reflexul e sa credem ca gazonul e produsul fortei. Ca
undeva exista o mana care apasa, o foarfeca mare, un
gradinar cu plan. Reflexul e gresit, si e gresit intr-un
mod care merita inteles cu precizie, pentru ca exact
in aceasta eroare se ascunde longevitatea speciei:
forta produce revolta. Gazonul produce recunostinta.
Nicio putere din istorie nu a fost vreodata suficient de
mare ca sa tunda, fir cu fir, milioane de oameni in
fiecare zi. N-a fost nevoie. A fost suficient sa
hraneasca trei radacini care existau deja.

Prima radacina: apartenenta. Conformismul nu e o
slabiciune de caracter — e arhitectura veche, de
supravietuire. Zeci de mii de ani, a fi dat afara din
grup a insemnat, literal, a muri; creierul nostru
inregistreaza si azi excluderea sociala in aceleasi
zone 1In care Inregistreaza durerea fizica.



Experimentele clasice de psihologie sociala au aratat
lucrul acesta cu o simplitate brutala: pune un om intr-
o camera in care toti ceilalti afirma senin ca linia
scurta e cea lunga, si o treime din oameni vor ajunge
sa spuna si ei ca linia scurta e cea lunga — nu ca sa
minta, ci pentru ca a-ti contrazice ochii doare mai
putin decat a-ti contrazice grupul. Gazonul nu
exploateaza un defect. Exploateaza o nevoie legitima,
adanca si onorabila — nevoia de a fi cu ceilalti — si 1i
livreaza un substitut: a fi ca ceilalti. Diferenta dintre
cele doua e diferenta dintre o pajiste si un gazon, si e
cea mai profitabila confuzie din istoria gradinaritului.

A doua radacina: economia efortului. Ganditul e
scump. Fiziologic scump — creierul consuma o
cincime din energia corpului stand, aparent, degeaba
— si social scump: o opinie proprie trebuie construita,
aparata, revizuita, purtata. O opinie primita vine gata
asamblata, cu garantie de grup inclusa. Aici trebuie
spulberata o iluzie confortabila: sistemul care
intretine gazonul nu interzice intrebarile. Interzisul e
zgomotos, lasa urme, naste martiri. Sistemul face
ceva mult mai elegant: scumpeste intrebarea si
ieftineste raspunsul. Intrebarea sincera costa o
privire piezisa, o etichetd, un ,iar incepe". Raspunsul
de sezon e gratuit, livrat la usa, deja aprobat de toti
vecinii. Iar aici e nodul pe care merita sa-1 strangi
pana doare: sistemul nu te vrea prost. Te vrea
previzibil. Prostia e doar cel mai ieftin drum catre
previzibilitate — un teren pe care nu rasare nimic
neanuntat.

A treia radacina: picatura. Nicio planta nu se lasa
dresata de o singura ploaie mare. Dresajul sta in
udarea marunta si regulata: notificarea, aprecierea,
bonusul mic, confirmarea zilnica ca esti la inaltimea
corecta — adica la inaltimea celorlalti. Psihologia
comportamentala a aratat de mult ca recompensa
mica si deasa leaga mai strans decat recompensa
mare Si rara; gazonul e dovada acestei legi intinsa pe



hectare. Iar ingrasamantul care insoteste apa nu e
frica mare — frica mare pune oamenii pe fuga sau pe
baricade. E frica marunta, dozata farmaceutic: de
ridicol, de spranceana ridicata, de tacerea care se
lasa in camera dupa o intrebare nepotrivita. Frica
mare face eroi. Frica mica face gazon.

Si acum detaliul care desavarseste mecanismul, cel
din pricina caruia specia e practic nemuritoare: la un
moment dat, gradinarul devine inutil. Nu e nevoie de
nicio mana ascunsa, de niciun plan, de nicio camera
secreta in care se hotaraste inaltimea ierbii — si cine
cauta camera aceea secreta cauta, de fapt, o
consolare: ar insemna ca vinovatul e altcineva.
Adevarul e mai ieftin si mai incomod: e suficient ca
fiecare fir sa tunda firul de langa el. Un zambet
condescendent aici, un ,hai sa fim realisti" dincolo, o
gluma la timpul potrivit — si gazonul se intretine
singur, cu costuri zero, la nesfarsit. Fiecare fir e,
simultan, iarba si foarfeca. Aceasta e capodopera: un
sistem de tuns in care toate posturile sunt ocupate de
cei tunsi.

5. TESTUL DE RECUNOASTERE

Pana aici a fost confortabil: gazonul erau ceilalti.
Colegii din sedinta, vecinii de scara, oamenii din feed.
De aici incolo, cartea asta isi face meseria pentru care
ai platit-o. Cinci verificari. Nu se dau raspunsuri din
prima; se dateaza.

1. Testul ultimei razgandiri. Cand te-ai razgandit
ultima oara public — nu in tacerea capului tau, ci cu
voce tare, in fata oamenilor care te stiau cu vechea
parere? Daca gasesti o data in ultimul an, e semn de
viata. Daca trebuie sa cauti mai departe de atat,
intreaba-te ce s-a tuns intre timp: parerile, sau
curajul de a le schimba?



2. Testul provenientei. Alege trei convingeri pe
care le aperi cu energie. Pentru fiecare, reconstituie
drumul: cum ai ajuns la ea? Daca iti amintesti un
proces — lecturi, indoieli, revizuiri — e a ta. Daca iti
amintesti doar de unde ai primit-o, nu e o convingere.
E ingrasamant.

3. Testul firului vecin. Cineva apropiat creste: isi
schimba viata, pleaca, reuseste, pune cu voce tare
intrebarea pe care tu ai inghitit-o. Ce simti in prima
secunda — inainte de fraza pregatita pentru public?
Bucuria e semn de pajiste. Invidia, oricat de urata, e
macar vie. Dar daca simti disconfortul acela marunt,
ca la vederea unui fir crescut peste nivel — impulsul
de a gasi ce e in nereguld cu alegerea lui — atunci
foarfeca din tine tocmai a zvacnit. Ai simtit-o?

4. Testul vocabularului de sezon. la-ti frazele-
cheie de luna asta — indignarile, entuziasmele,
verdictele. Le foloseai acum trei luni? Le vei mai
folosi peste trei? Si oamenii din jurul tau le-au
adoptat, cumva, exact in aceeasi saptamana? Opinia
cu termen de valabilitate nu e opinie. E recolta.

5. Testul inaltimii. Imagineaza-te singur cu o
parere intr-o camera plina de oameni care cred
contrariul. Observa primul calcul care porneste in
tine. Daca e ,oare am dreptate?" — gandesti. Daca e
,oare cat ma costa?" — te tunzi. Preventiv, ca sa nu
deranjezi masina.

Daca ai trecut toate cele cinci teste fara nicio
tresarire, mai fa unul singur: intreaba-te cat de
repede ai citit. Gazonul citeste repede capitolele
despre gazon. Are de confirmat ca e despre altii.

6. AHA-UL CARE DOARE

Tot capitolul acesta a lucrat cu o imagine: masina de
tuns care vine de undeva, din afara, condusa de



altcineva. E timpul sa o retragem, pentru ca e falsa in
punctul cel mai important.

Nimeni nu te mai tunde de ani de zile.

Masina a trecut demult — poate in scoala, poate la
primul loc de munca, poate intr-o singura seara din
copilarie pe care nici n-o mai tii minte — si de atunci
ai preluat tu. Tu iti verifici inaltimea in fiecare
dimineata. Tu 1iti retezi intrebarea cu o secunda
inainte de a o rosti. Tu 1i spui operatiunii acesteia
Sbun-simt", ,profesionalism", ,maturitate" —
gradinaritul are un dictionar intreg de eufemisme
pentru tuns. Gazonul nu e ceva ce ti se face. E ceva ce
intretii. Iar zgomotul de motor pe care il astepti,
aproape cu recunostinta, ca sa stii ca totul e in ordine
— apleaca-te putin si uita-te: manerul e in mana ta.

7. SAMANTA DE DUS ACASA

Iarba lasata netunsa nu devine haos, cum te-a
asigurat gradinarul. Devine pajiste — si nimeni n-a
vazut vreodata o pajiste cerandu-si iertare pentru
inaltime.

Gestul saptamanii: intr-un singur grup in care esti
de acord din reflex, pune o singura intrebare sincera.
Nu urmari ce se intampla in camera. Urmareste ce se
intampla in tine, in secunda dinainte de a o pune.
Acolo e gazonul. Si tot acolo, daca vrei, se termina.



PARTEA A IV-A

Speciile rare



Capitolul 10 —
CACTUSUL

1. EPIGRAF

Tepii lui au fost candva frunze.
Fiecare are o data si un motiv.

2. FISA BOTANICA

Denumire populara: Cactusul. Prima specie din
partea a patra a ierbarului — si prima pe care cartea
nu te invata s-o recunosti la altii, ci s-o cresti in tine.
De aici incolo, botanica isi schimba sensul: nu mai
catalogam ce ne consuma. Studiem ce rezista.

Denumire de ierbar: Sui iuris — de drept propriu.
Termenul juridic vechi pentru cel care nu se mai afla
sub puterea nimanui. Singura specie din carte
definita printr-un statut, nu printr-un comportament.

Habitat preferat: teritoriile aride, greu accesibile,
pe care toate celelalte specii le refuza — si peste care,
tocmai de aceea, domneste ca un stapan fara rivali.
Nu a primit pamantul acesta. L-a luat nimeni nu-l
voia.

Semne distinctive: tepii — si aici fisa cere precizie
maxima, pentru ca totul se joaca pe un detaliu de
anatomie: tepii cactusului nu sunt arme crescute in
plus. Sunt frunze transformate. Organul care la alte
plante evapora apa — suprafata intinsa, disponibila,
expusa tuturor — a fost convertit, in desert, in
protectie geometrica, economica, rafinata. Cactusul
nu si-a adaugat armura. Si-a transformat risipa in
granita. De aici prestanta: tepul nu ameninta pe
nimeni, doar informeaza. Alte semne: fotosinteza prin
propriul trunchi — isi proceseaza singur lumina, fara



organe de expunere; rezerve interne de apa;
respiratie nocturna — isi face schimburile profunde
noaptea, in privat, cand nimeni nu se uita.

Perioada de inflorire: rara. Uneori o singura noapte
pe an. Despre asta, la locul potrivit — e cel mai
pretios paragraf al capitolului.

Necesar de intretinere: din putin — dar cine il muta
in spatiul lui ornamental sa citeasca eticheta
intreaga: putinul acela trebuie dat corect. Floarea are
pret, si pretul e grija, nu programul.

3. PORTRETUL IN ACTIUNE

Prima impresie pe care o lasa omul-cactus e o
confuzie — si confuzia celorlalti e, de fapt, primul lui
semn distinctiv.

E politicos. Cald, chiar, intr-un fel linistit care nu se
lipeste. Nu refuza oamenii — refuza doar, cu o
naturalete care descumpaneste, tot ce l-ar consuma:
sedinta inutila (,nu particip, dar trimiteti-mi
concluziile"), drama de coridor (,nu e treaba mea, si
cred ca nici a ta"), favoarea devenita abonament (,,te-
am ajutat de trei ori; a patra oara te invat"). Spune nu
fara cruzime si — asta deruteaza cel mai tare — fara
Jjustificari. Niciun paragraf de scuze, nicio poveste
explicativa, niciun ,sper ca intelegi". Nu, punct, si
conversatia merge senin mai departe. In jurul lui,
lumea se imparte repede in cele doua tabere pe care
le cunosti din folclor. Tabara superstitiei: ,,cu asta nu
te poti apropia, e raceala, aduce atmosfera proasta"
— oamenii care simt tepii ca pe un ghinion personal,
pentru ca le taxeaza accesul cu care erau obisnuiti. Si
tabara colectionarilor: cei care il admira ornamental,
il vor la masa lor, in echipa lor, in viata lor, ca exponat
— ,uite ce om puternic cunosc eu". Ambele tabere fac
aceeasi eroare din directii opuse: il trateaza ca pe un



obiect. Una 1l blestema, alta il expune. Niciuna nu-l
citeste.

Ca sa-l citesti, trebuie sa stii de desert. Pentru ca
omul acesta n-a fost intotdeauna cactus — nimeni nu
e; specia asta nu se naste, se ajunge. A fost, candva, o
planta comestibila ca toate celelalte: poate un gazon
harnic, poate o planta de apartament inflorind la
program pe pervazul cuiva. Frunze late, intinse,
disponibile — o suprafata intreaga de ,da"-uri prin
care seva se evapora zilnic, pentru toti. Apoi a venit
seceta lui — fiecare o are pe a sa: o tradare, o
prabusire, o plecare, anii in care udarea promisa n-a
mai venit — si in seceta aceea, aproape uscat, a facut
singura miscare care desparte supravietuitorii de
fosilele verzi: n-a asteptat ploaia inapoi. A inceput
conversia. Frunza cu frunza: disponibilitatea non-stop
la telefon — convertita. Nevoia de a fi placut de toti —
convertita. Explicatiile datorate oricui ridica o
spranceana — convertite. Fiecare tep de azi e o
frunza de atunci, cu data si motiv, si de-asta tepii lui
nu sunt niciodata la intamplare si niciodata in plus:
sunt exact biografia lui, rescrisa in geometrie.

Economia lui de acum e o lectie de citit pe indelete.
Traieste din putin — nu din saracie, din eficienta: a
eliminat risipa, nu viata. Are rezerve — de timp, de
bani, de liniste — si rezervele il fac imposibil de grabit
si imposibil de speriat. Respira noaptea: procesele lui
adanci — gandirea, refacerea, cresterea — se
intampla in privat, nefilmate, nepovestite; afli despre
ele doar din rezultate, niciodata din anunturi. Iar
teritoriul lui e exact cel pe care toti l-au refuzat:
proiectele grele, adevarurile incomode, singuratatea
rodnica — pamanturi aride pe care le-a luat nimeni nu
le voia si peste care e, azi, suveran.

Si acum, scena pentru care merita tot capitolul:
incercarile. Pentru ca pe omul acesta l-au incercat, pe
rand, cam toate speciile din cartea noastra — si



merita vazut, ca la o proba generala, cum au esuat.
Iedera n-a gasit de ce se prinde: crampoanele au
nevoie de vinovatie, si el nu produce. Trandafirul l-a
intepat cu un verdict si a primit inapoi liniste —
indignarea fara public moare de foame. Floarea-
soarelui nu s-a rotit spre el: nu emite putere de
imprumutat, doar Iumina proprie, nefolositoare
oglinzilor. Iar planta carnivora — cea mai instructiva
proba — si-a turnat nectarul cel mai fin si a dat de
singurul teren pe care reteta nu functioneaza:
complimentul croit pe rana lui a gasit rana inchisa, iar
setea pe care capcana o cauta infailibil n-a gasit-o,
pentru ca omul acesta isi cunoaste setea pe nume si
are apa inauntru. Capcana nu s-a inchis. Nu se
inchide niciodata pe ce nu e flamand.

Ramane floarea. O data pe an, poate mai rar, uneori o
singura noapte — omul-cactus se deschide complet.
Fara public, fara anunt: o prietenie veche, o seara
anume, un om care a platit ani de zile pretul corect al
apropierii — si atunci se vede tot: caldura intacta,
tandretea neatinsa de desert, frumusetea aceea
scurta si totala pe care cine a vazut-o o data n-o mai
uita. A doua zi, floarea s-a inchis, tepii sunt la loc, si
taberele comenteaza iar. Dar cei cativa care au fost
de fata stiu ceva ce restul cartii a tot demonstrat pe
dos: inflorirea permanenta a orhideei n-a fost iubita
niciodata. Floarea de-o noapte a cactusului nu e
uitata niciodata.

4. MECANISMUL

De data asta, reflexul nu mai are ce demonta —
capitolul acesta nu demasca, construieste. Asa ca
mecanismul se citeste altfel: nu ,de ce functioneaza
specia", ci cum se ajunge la ea. Trei radacini, adanci
cum numai in desert cresc radacinile.

Prima radacina: conversia, nu adaugarea.
Greseala clasica a celor care incearca duritatea: isi



pun armura peste frunze. Devin teposi si raméan
disponibili, agresivi la suprafata si epuizati dedesubt
— ghimpi de spaima, nu tepi de arhitectura.
Conversia reala e alta: iei frunza — disponibilitatea
concreta care te seaca — si o transformi, una cate
una, in granita precisa. De aici se trage diferenta
dintre tep si rautate, pe care lumea o incurca mereu
si pe care testele o vor verifica: tepul apara fara sa
urmareasca; rautatea urmareste. Tepul e static,
geometric, anuntat — sta la locul lui si atat; cine se
inteapa s-a Intepat singur, in deplina cunostinta.
Rautatea e mobila: cauta, loveste, se bucura.
Prestanta cactusului vine exact din imobilitatea asta
demna: nu ameninta pe nimeni, nu pedepseste pe
nimeni. Informeaza.

A doua radacina: rezerva si respiratia nocturna.
Toate speciile comestibile din cartea asta au fost
mancate printr-o nevoie: gazonul prin nevoia de
apartenenta, planta de apartament prin nevoia de
udare garantata, prada carnivorei prin setea
nerecunoscuta. Sistemele si parazitii nu mananca
oameni — mananca nevoi neacoperite. Cactusul a
inteles asta si a mutat apa Inauntru: rezerve reale —
bani pusi deoparte care fac santajul imposibil, timp
nealocat care face graba imposibila, stima de sine cu
sursa interna care face linguseala inutila. Cine are
apa inauntru nu poate fi condus de sete — e, tehnic
vorbind, necomestibil. Iar respiratia nocturna
completeaza economia: cresterea lui se petrece in
privat. Nu-si anunta planurile, nu-si filmeaza
procesul, nu-si povesteste vindecarea in timp real —
stie ce a demonstrat orhideea la inceputul cartii: ce se
traieste pentru public se subtiaza. Procesele adanci
cer intuneric, cum cer stomatele cactusului racoarea
noptii.

A treia radacina: suveranitatea fara socoteala.
Cea mai adanca, si cea pe care lumea o iarta cel mai
greu. Cactusul nu da socoteala nimanui — si asta



include, atentie, desertul insusi. Lumea pretinde de la
supravietuitori una din doua povesti: fie victima
eterna, datoare cu marturia suferintei la fiecare
cerere, fie recunoscatorul de serviciu — , multumesc
traumei, m-a facut cine sunt", cu desertul transformat
in divinitate personala. Cactusul le refuza pe
amandoua cu aceeasi liniste. Desertul 1-a format; nu-1
detine. Nu-si explica tepii prin istorie, nu-si justifica
granitele cu autobiografia, nu plateste nimanui taxa
narativa a propriei rezistente. ,Nu" e, in gura lui, o
propozitie completa — fara subordonate, fara note de
subsol, fara arhiva anexata. Iar teritoriul pe care
domneste l-a ales pe acelasi principiu: pamanturile
aride — singuratatea, refuzul, munca fara aplauze —
pe care nimeni nu le disputa. Greu accesibil nu
inseamna inchis: inseamna ca drumul pana la el cere
efort, si efortul cerne. Cine ajunge, ajunge pe merit.
Asta nu e izolare. E vama.

5. TESTUL DE RECUNOASTERE

Testele isi schimba si ele sensul: nu mai cauti specia
la altii, o verifici in tine — si, la fel de important,
verifici sa nu-i porti doar costumul.

1. Testul frunzei convertite. Ia un ,nu" recent de-al
tau si intreaba-l: ce frunza protejeaza? Tepul
adevarat isi stie biografia — stie exact ce risipa a
inchis si de ce. Daca nu poti numi frunza din spatele
tepului, nu e tep. E spaima cu varf, si spaima cu varf
inteapa la intamplare, inclusiv oameni care veneau cu
apa.

2. Testul rautatii. Dupa ce tii o granita, asculta-te
un minut: ce simti fata de cel oprit? Liniste — e tep;
arhitectura si-a facut treaba si subiectul e inchis.
Satisfactie ca l-a durut — opreste-te: aia nu e
autonomie, e revansa cu vocabular de dezvoltare
personala. Tepul apara fara sa urmareasca. Tot ce
urmareste e alta specie.



3. Testul rezervei. Cat rezisti fara aprobare externa
— o0 saptamana intreaga fara validare, fara sa te
ofilesti si fara sa te lauzi ca rezisti? Ai apa inauntru,
sau doar ai rarit programul de udare si numesti asta
independenta? Rezerva se verifica pe seceta, nu pe
vreme buna.

4. Testul respiratiei nocturne. Unde se intampla
procesele tale adanci? Daca fiecare crestere e
anuntata inainte sa inceapa si povestita inainte sa se
aseze, nu faci fotosinteza — transpiri in public. Alege
o crestere aflata acum in lucru si tine-o o luna in
intuneric, doar a ta. Daca nu poti, intreaba-te pentru
cine cresti, de fapt.

5. Testul florii. Cel mai important, pentru ca pazeste
granita dintre autonomie si mormant: cand te-ai
deschis ultima oara complet — rar, scurt, total, fara
public? Daca raspunsul e ,demult" sau ,niciodata",
atentie maxima: cactusul care nu mai infloreste deloc
nu e autonom. E doar inchis — si inchiderea perfecta
seamana cu autonomia cum seamana plasticul cu
floarea: de la distanta, perfect. Autonomia se masoara
in calitatea rara a deschiderii, nu in absenta ei. Tepii
care nu mai lasa nimic sa treaca n-au mai aparat de
mult nimic. Au ramas singuri cu paza.

Iar daca ai citit acest capitol cu o usurare ciudata, ca
pe o permisiune — ia-0. E singurul capitol din carte
scris anume ca sa fie folosit asa.

6. AHA-UL CARE DOARE

Vine si aici o durere, dar de alt fel: e pretul de lista al
conversiei, si trebuie stiut inainte, nu descoperit
dupa. In ziua in care primele frunze devin tepi, cei
care pasteau din ele vor emite diagnosticul, aproape
cuvant cu cuvant acelasi, oriunde in lume: ,Te-ai
schimbat. Nu mai esti cum erai." Va fi spus cu repros,
cu tristete, uneori cu lacrimi sincere — si va durea,



pentru ca vine de la oameni care chiar te-au cunoscut
cu frunze. [ata AHA-ul: au dreptate. Te-ai schimbat —
exact asta era operatiunea. Iar reprosul lor, citit
corect, e primul document oficial al conversiei tale:
cine iti plange frunzele e, aproape fara exceptie, cine
le manca. Vestea pe care n-o spune nimeni la
inceputul drumului e ca acuzatia de raceala nu e un
accident al cresterii — e chitanta ei. Si mai e un
pericol, ultimul, strecurat exact la capatul drumului,
acolo unde te crezi ajuns: sa-ti faci din tepi o vitrina.
Autonomia performata — duritatea afisata, granitele
povestite pe scena, independenta ca brand — e cea
mai fina recidiva din toata botanica: o orhidee cu tepi
de plastic. Ai facut tot desertul ca sa ajungi inapoi la
capitolul unu. Testul e mereu acelasi, cel al respiratiei
nocturne: autonomia reala nu are nevoie de martori.
Are nevoie de nopti.

7. SAMANTA DE DUS ACASA

Cresti in treptele tale de evolutie si nu dai socoteala
nimanui. Nici macar desertului.

Gestul saptamanii: converteste o frunza. Una
singura: alege ,da"-ul automat care te seaca cel mai
des si transforma-l, o data, In ,nu" — spus calm,
complet, fara justificare prin istorie si fara trei
paragrafe de scuze. Apoi asculta ce urmeaza in tine:
daca e liniste, ai facut primul tep. Daca e nevoia de a
te explica ore intregi, mai era frunza — nu-i nimic:
desertul are rabdare, si conversia se face frunza cu
frunza, nu dintr-o furtuna.



Capitolul 11 —
ARBORELE NODUROS

(Ultimul capitol se citeste invers.
Toate celelalte au inceput cu o fraza
Si s-au terminat cu un gest — acesta

incepe cu gestul si se termind cu o
pagina goala, a ta. Pentru ca de aici
incolo nu mai citeste nimeni: se
traieste.)

7. SAMANTA DE DUS ACASA
Furtunile nu se aleg. Radacinile, da.

Gestul — nu al saptamanii, al trecerii: alege
furtuna de care ti-e cel mai rusine. Cea pe care ai
ocolit-o in toate conversatiile, ani de zile, cu pricepere
de arhitect. Si spune-o, o singura data, unui singur
om — dar nu ca plangere: ca poveste. Cu inceput, cu
mijloc, cu ce ai invatat, cu locul unde te-a durut numit
calm, pe nume. Vei sti imediat ce s-a intamplat
inauntru: daca a sangerat, mai e rana — nu-i nimic,
ranele au calendar propriu, revii la ea la anul. Dar
daca s-a putut spune intreaga, fara sange, cu un
inceput de zambet la locul cel mai greu — atunci s-a
facut nod. Iar nodul, cum va arata tot acest capitol, nu
e cicatricea ta. E lemnul tau cel mai tare.

6. AHA-UL CARE DOARE

Cartea iti datoreaza, la sfarsit, adevarul pe care l-a
pastrat pentru ultima pagina de mecanisme — si e
format din doua jumatati, una rece si una calda.

Jumatatea rece: permisiunea nu vine. Cea pe care o
astepti — de la parinti, de la sistem, de la un prag de



varsta, de la un ,acum esti pregatit" rostit de o
autoritate oarecare — nu e pe drum, nu e intarziata,
nu s-a pierdut la posta. Nu exista ghiseu. Ai trait,
poate, ani intregi ca un dosar depus care isi asteapta
stampila — si tot ce ai citit in cartea asta, de la
gazonul care asteapta tunsul pana la planta care
asteapta gradul de caldura, a fost o galerie de forme
ale aceleiasi asteptari. Arborele noduros e, in toata
gradina, exemplarul care a inteles primul propozitia
simpla din prefata: nu mai cere permisiunea nimanui
ca sa stea la soare. Nu pentru ca i s-a dat in sfarsit
aprobarea — pentru ca a incetat s-o mai considere
necesara. Soarele nu se aproba. Se ocupa.

Si jumatatea calda, care rastoarna o rusine veche:
nodurile pe care le-ai ascuns o viata — esecurile,
rupturile, anii pierduti in specii din care ai crezut ca
nu mai iesi — sunt exact ce te tine in picioare.
Botanica e literala aici: nodul e locul unde s-a rupt o
creanga, iar lemnul care sigileaza rana e cel mai dens
lemn din tot copacul. Nu esti puternic in ciuda
locurilor unde te-ai rupt. Acolo esti puternic. Noduros
nu e o descriere a urateniei tale — e o lista a
furtunilor din care te-ai intors, si copacul care n-o are
e copacul care n-a fost afara.

5. TESTUL DE RECUNOASTERE

Ultimele teste din carte. Nu mai verifica nicio specie
straina — verifica distanta ramasa pana la arbore. Se
dau fara graba; unele se dau ani la rand.

1. Testul umbrei. Cand faci un bine, ce se intampla
cu tine? Daca te goleste — dai inca din seva, ca
speciile consumate, si generozitatea ta are termen de
expirare. Daca te lasa neschimbat sau mai plin — ai
inceput sa dai din preaplin, ca arborele: umbra nu
costa copacul nimic, e efectul secundar al inaltimii.
Verificarea contabila: dupa ultimul ajutor dat, ai



simtit nevoia sa fie stiut, mentionat, returnat? Umbra
adevarata nu emite facturi. Nici macar discret.

2. Testul trecatorului. Poti lasa oamenii sa plece?
Cel pe care l-ai ajutat, cel pe care l-ai invatat, cel care
s-a odihnit un anotimp la umbra ta — cand pleaca mai
departe, ce ramane in tine: bucurie curata, sau un
carlig mic, o evidenta, un ,dupa tot ce-am facut
pentru el"? Arborele e singura specie din tot ierbarul
care nu retine pe nimeni: povestea se da, trecatorul
pleaca, si asta nu e pierdere — e chiar dovada ca
darul a fost dar.

3. Testul orizontului. Cineva mai tanar urca pe
umerii tai si, de acolo, vede mai departe decat ai
vazut tu vreodata. Prima ta miscare interioara — nu
cea afisata — e ,spune-mi ce vezi", sau e strangerea
aceea mica de care nu e nimeni mandru? Arborele e
singura specie care se bucura cand e depasita:
inaltimea celorlalti, castigata prin el, e coroana lui
adevarata. Daca testul asta inca inteapa, e in regula
— dar noteaza-l. E ultimul care se trece.

4. Testul celor patru vanturi. Inventariaza-ti
anotimpurile: ai fost batut de toate vanturile, sau ai
iernat in sera la fiecare frig? Nu e o intrebare retorica
— e un audit: crizele ocolite, conversatiile amanate,
riscurile externalizate. Copacul crescut la adapost
arata identic cu cel calit, pana la prima furtuna
adevarata. Diferenta nu se vede in scoarta. Se vede la
vant.

5. Testul nodului povestit. Poti sa-ti spui esecurile
ca povesti — cu numele lor real, cu partea ta de vina
nefardata, cu rasul aparut exact la locul care
odinioara sangera? Omul care isi povesteste nodurile
fara sa ceara nici mila, nici absolvire a terminat de
platit trecutului. Cel care inca le ascunde mai are
rate. Si cel care le afiseaza ca trofee — atentie — a
deschis doar o alta vitrina.



4. MECANISMUL

Cum se face un arbore — pentru ca nu se naste: se
face, si reteta are trei radacini, toate contraintuitive.

Prima radacina: vantul ca profesor. Exista un
experiment celebru, facut fara intentie: intr-o sera
uriasa, inchisa ermetic, copacii au crescut mai repede
ca oriunde — lumina perfecta, apa perfecta, nicio
furtuna. Si au cazut. La o anumita inaltime, pur si
simplu s-au prabusit sub propria greutate, iar cauza,
odata gasita, a rescris un capitol de botanica:
copacilor le lipsise vantul. Lemnul nu se intareste de
la sine — se intareste ca rdspuns: fiecare rafala care
indoaie trunchiul il invata sa creasca mai dens exact
acolo unde a fost indoit. Fara stres, fara lemn de
reactie; fara lemn de reactie, colaps la maturitate.
Citeste asta inca o data in limba gradinii noastre:
toate serele din cartea asta — ghiveciul, pervazul,
peluza udata la program — produc cresteri rapide si
prabusiri programate. Cele patru vanturi din cele
patru anotimpuri nu sunt ce a supravietuit arborele.
Sunt ce l-a construit.

A doua radacina: arhiva interioara. Taie orice
copac batran si gasesti, in inele, istoria completa:
anul secetos, ingustat; anul bun, larg; incendiul,
arsura sigilata; fiecare furtuna, consemnata. Totul
pastrat, nimic afisat — arhiva e inauntru, la dispozitia
lemnului, nu a publicului. Iar la locurile unde s-au
rupt crengi, nodurile: rana n-a fost nici negata, cum
face orhideea cu tot ce nu da bine, nici expusa ca
trofeu, cum face vitrina de vulnerabilitate — a fost
sigilata si integratd, cu cel mai dens lemn din tot
organismul crescut exact in jurul ei. Asta e diferenta
dintre a-ti purta trecutul si a fi purtat de el: arborele
isi stie fiecare inel si nu recita niciunul nechemat.
Memoria lui lucreaza ca structura, nu ca spectacol.



A treia radacina: preaplinul. Si aici e raspunsul la
intrebarea care a bantuit toata cartea, din capitolul
iederei pana la cel al plantei de apartament: cum poti
da fara sa fii golit? Toate speciile consumate au dat
din substanta — seva, timp, radacini — si substanta,
data, se termina. Arborele a rezolvat problema
schimband sursa: da din ceea ce a devenit, nu din
ceea ce are. Umbra nu-l costa nimic — e consecinta
geometrica a inaltimii. Privelistea oferita celui care
urca nu-l costa nimic — e acolo oricum. Povestea
spusa trecatorului nu-l costa nimic — intelepciunea,
spre deosebire de seva, creste cand e Impartita.
Acesta e preaplinul: punctul de la care binele facut
altora inceteaza sa fie o cheltuiala si devine un efect
secundar. Nu se ajunge la el prin generozitate mai
mare — s-a vazut unde duce asta, la copaci franti
uscati pe dinauntru. Se ajunge prin inaltime: cresti
intai, dai din umbra dupa. lar cine iti cere umbra
inainte sa ai coroana nu-ti cere generozitate. Iti cere
seva, cu alt nume.

3. PORTRETUL IN ACTIUNE

Il gasesti, de obicei, exact unde te astepti: la
marginea unui drum umblat — pentru ca arborii
nodurosi nu se ascund in adancul padurii; stau unde
trece lumea, falnici si semeti, fara sa ceara nimic de la
peisaj.

Dimineata vine cineva obosit. Un om tanar, ars pe
dinauntru — l-am putea recunoaste: un gazon in
primul lui an de intrebari, sau o planta de apartament
in prima saptamana de vreme. Se asaza la umbra fara
sa stie bine de ce aici. Batranul — pentru ca omul-
arbore e aproape intotdeauna un om cu anotimpuri
multe la activ — asculta. Nu diagnosticheaza, nu
livreaza lectii, nu spune ,eu la varsta ta". Asculta cum
asculta copacii: complet si fara graba, iar la sfarsit
spune doua-trei propozitii — atat — din care obositul



va trai sase luni. Apoi, partea la care trebuie sa fii
atent, pentru ca aici se desparte arborele de toate
speciile cartii: il lasa sa plece. Fara numar de telefon
cerut, fara ,sa-mi spui cum a fost", fara firul acela
subtire pe care iedera l-ar fi legat de glezna. ,Mai
treci cand vrei" — si gata. Umbra nu tine evidenta
celor care s-au racorit in ea.

Dupa-amiaza urca unul ambitios. Vine dupa sfat si
primeste ceva mai bun: batranul il salta, la propriu,
pe umerii experientei lui — 1i da contactele, greselile
gata facute, scurtaturile platite scump — si cand
tanarul, de acolo de sus, vede o bucata de orizont pe
care batranul n-a apucat s-o vada niciodata, urmeaza
propozitia care nu se invata, se castiga: , Spune-mi ce
vezi." Fara invidie. Cu o lacomie curata, de om care a
inteles ca inaltimea celor ridicati de tine e singura
coroana care creste dupa maturitate.

Iar seara, povestea. La o masa lunga, cu trecatori
opriti pentru o ora, batranul isi spune anotimpurile —
sile spune pe toate, asta e miracolul la care asista toti
fara sa-l numeasca: anii lui de gazon, tuns saptamanal
si recunoscator, povestiti cu un ras care nu mai
doare; orhideea care a fost pe la treizeci de ani, cu tot
cu fotografiile alea de care azi 1i e drag-rusine;
carnivora care aproape l-a digerat pe la patruzeci,
numita calm, fara ura, ca o furtuna de gradul trei;
iarna in care s-a rupt creanga cea mare — o spune Si
pe aceea, iar la locul cel mai greu al povestii nu
sangereaza: s-a facut nod demult. Trecatorii asculta,
iau fiecare doza lui din preaplin — unul o fraza, altul o
tacere, altul curajul unei decizii amanate — si apoi
pleaca. Pleacd. lar batranul ramane senin sub cerul
lui, fara sa-i numere, fara sa-i cheme inapoi, racorit
de toate vanturile prin care a trecut si dornic, mereu
dornic, ca povestea sa mai fie ascultata o data — nu ca
sa fie admirat, ci pentru ca stie ce stiu doar arborii
batrani: o furtuna povestita bine scuteste un om tanar
de jumatate din ea.



Asta vede el de la inaltimea lui, daca tot ai intrebat:
nu peisajul. Vede trecdtorii de mdine — si le tine,
tuturor, umbra pregatita.

2. EPIGRAF

Nu mai cere permisiunea nimanui ca
sd stea la soare.

1. FISA BOTANICA — A TA

lerbarul acesta a catalogat unsprezece specii. A
douasprezecea pagina a fost lasata libera intentionat,
pentru ca nu putea s-o scrie decat un singur botanist:
tu. Completeaz-o cu creionul — fisele vii se revizuiesc
anual.

Denumire populara: numele tau, scris de mana ta.
Fara titluri, fara functii — ele sunt ghivece, nu nume.

Denumire de ierbar: Sui generis — de specia ta
proprie. E singura denumire din tot ierbarul care nu
se mosteneste si nu se primeste. Se creste.

Habitat: nu unde locuiesti — unde cresti. Poate fi un
loc, poate fi o ora din zi, poate fi un om. Scrie-l doar
daca e adevarat.

Specii care ai fost: bifeaza cinstit, din cele
unsprezece. Nu e un cazier — e lista furtunilor tale cu
nume de plante. Fiecare bifa e un nod in formare.

Semne distinctive: trei noduri, numite fara rusine,
cu anul lor. Daca la vreunul inca sangereaza creionul,
lasa-1 cu creionul — revii la anul.

Perioada de inflorire: rara e in regula. Scurta e in
regula. Fara public e chiar recomandat. Zero — zero
nu e in regula: reciteste testul florii de la cactus.



Necesar de intretinere: ce-ti trebuie, la minimum,
ca sa nu mai dai socoteala nimanui — nici serei care
te vrea comod, nici desertului care te vrea dator.
Scrie putin. Daca lista e lunga, nu e lista de
intretinere — e lista de renegocieri, si acum stii cu
cine se poarta fiecare.

Ierbarul se inchide aici. Gradina, nu.
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